brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 자야 Jul 15. 2024

싱글맘 아들 키우기 첫 난관

여섯 살이 되니 여자 탈의실에 못 들어가네요

물놀이를 싫어하는 아이는 아마 없을 것이다.

목욕을 하기 전, 욕조에 물을 받아 아이가 혼자 노는 시간이 엄마에겐 잠깐의 휴식이다.



여름엔 친구들과 한 번씩 아이들을 데리고 콘도를 예약해 휴가를 갔다. 아이들이 모두 비슷한 또래라서 아이들은 저들끼리 더 신난다.

낮에 수영장에서 물놀이를 시키고 나면,

제 아무리 지치지 않는 체력을 가진 네, 다섯 살 아이들도 녹다운 잠자리에 든다.



엄마들도 피곤하긴 마찬가지지만,

이런 달콤한 외출을 그냥 넘길 수 없어, 테라스에 앉아 맥주를 마시며 수다를 떤다.

친구들의 주된 고민은 시월드에 관한 거였다.

공감할 수 없다.

묵묵히 듣다가 내 얘기를 하면 친구들은 또 공감할 수 없다.

그래도 오랜만의 맥주와 수다는 그것 자체로 즐거웠다.



아이가 여섯 살이 되니, 수영장 여자 탈의실에 데리고 들어갈 수 없게 됐다.

친구의 아이들 중 큰 아이는 모두 딸이었다.

그래도 여름 물놀이를 포기할 수 없어서

계곡 딸린 펜션으로 장소를 옮겼다.

계곡은 아이들이 놀기 좀 위험했고, 물은 너무 차가웠다.

다음엔 바다로 갔다. 하지만 바닷물은 너무 짰다.

아이는 계곡과 바다를 별로 좋아하지 않았다. 



그러는 사이 아이들이 점점 자라자,

친구들은 아이들을 두고 여행하고 싶어 했다.

나와 둘 뿐인 아이가 친구의 아이들과 함께 어울려 놀기를 바랐는데,

아이를 둘씩 키우며 육아에 지쳤던 친구들은 하루만이라도 홀가분하게 여행다운 여행을 하고 싶어 했다.

그리고 친구들에게는  가족 여행이라는 게 있었다.

혼자서 왕따된 것같은 씁쓸함을 느꼈다.

견디는 수밖에...

그들도 그들의 몫을 견디고 있을테다.



아이가 아홉 살이던 여름 방학,

아이는 오션월드에 가고 싶다고 했다.

춘천에선  차로 30분 거리에 있는 곳이라 가는 건 문제없다.

하지만 그곳은 너무 넓고 복잡하다.


-남자 탈의실 혼자 가야 하는데, 할 수 있겠어?


아이는 자신 있게 할 수 있다고 말한다.


춘천에서 오션월드로 가는 길은 길이 꽤 구불구불하다.

그럼에도 신이 난 아이는


-엄마는 어떻게 운전을 잘해? 나 같으면 도로에서 떨어질 거 같은데.


이런 립서비스까지 한다.


-엄마가 좀 다 잘하지.


아이의 부추김에 엄마도 신이 난다.


-근데 낙석주의가 뭐야?


아이가 도로 표지판을 보고 물어온다.


-떨어질 락, 돌 석. 돌 떨어질지 모르니까 조심하라는 뜻이야.


-근데 왜 락이 아니고 낙이야?


-음. 두음법칙이라고. 말의 첫소리에 ㄹ을 발음하기 불편해서, ㄴ으로 대신 표시하는 거야.


-아! 그래서 할머니가 라면을 나면이라고 하는구나.


(두음법칙은 한자어에만 해당되는 거지만, 아홉 살 아이가 이해하기엔 무리일 거 같아, 여기서 설명을 멈췄다.)



오션월드에 도착했다.

탈의실 락커키를 건네주며, 여러 번 주의 사항을 알려줬다.

그리고 탈의실로 들어가선 아이가 먼저 풀로  나와 나를 찾으며 헤맬까 봐, 후다다닥 샤워를 하고 나와 남자 탈의실 앞에 서 있었다.

아이가 안 나온다. 짧은 시간에  마음이 조급해진다.

마침 탈의실에서 나오는 직원에게 아이 락커키 번호를 알려주며, 아이가 잘 있는지 봐 달라고 귀찮게 했다.



직원은 잠시 후 나와서, 아이가 잘 있더라고 하며, 나오는 길도 다시 한번 알려주었다고 한다. 직원의 과한 친절에 감동하면서도

'이왕이면 좀 데리고 나오지.'

하는 생각도 들었다.

잠시 후에 아이가 나왔다.

그제야 안심이 되어, 아이와 나는 즐겁게 물놀이를 했다.



탈의실 장벽 돌파!

우리는 이제 둘이서도 잘 놀 수 있다.







이전 07화 떼쓰며 울던 아이가 흐느끼며 웁니다
brunch book
$magazine.title

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

작품 선택
키워드 선택 0 / 3 0
댓글여부
afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari