한적한 이차선 도로에 느닷없이 거대한 시퍼런 차량이 멈춘다 나는 갈길을 잃었다 먼지 낀 엔진에 탈이 났다 정리하지 못한 미련이 문제였다 낯설고 비대하다 꼬불꼬불해진 도로는 마비가 되고 사람들의 경적 소리가 요란하다 사람들의 시선에 나는 자유를 잃고 시선의 감옥에 갇혔다 울퉁불퉁해진 도로의 차들은 가다 서다를 반복했다 서툰 마음은 표현의 용기를 잡아끌었다 도로 방향 표지판은 과속 방지판에 가려 보이지 않는다 더 많이 힘들다고 관용이 주어지지 않는다 저 비대하고 낯선 차량을 빼낼 수 있는 엔진이 교체되기를 기다려야 했다 돌아온다는 믿음을 버려야 한다 사람들이 우르르 나와 차를 밀어 길을 만들려고 하지만 소용이 없다는 걸 안다 마음이 떠난 사람은 보내야 한다 견인차가 올 때까지 사람들이 탄 자동차에도 탄식소리가 났다 기다림에 지쳐도 울음을 참아야 한다 갈림길을 떠 올렸던 사람들은 우회해서 돌아갈 걸 후회했다 선택되는 인연은 그러할진대 제한속도 70에서 100으로 달린 것이 문제였다고 채근했다 천천히 그리워해야 한다 도로가 더 이상 버티지 못할 때쯤 비대하고 시퍼런 그 차는 사라졌다 시간이 지난 상처는 아문다 사람들은 일정한 서행을 하고 더 이상의 과속을 하지 않는다 이제 나는 먼저 사랑하지 않는다
*하지정맥류 : 하지정맥 장애로 인해 혈액이 역류하는 것을 포함하여 다리의 표재 혈액이 비정상적으로 부풀어 꼬불꼬불해져 있는 상태의 질환
