생강차

마흔 살 여자의 또 다른 하루

생강 한 근에 1500원

가벼운 내 주머니 멋쩍지 않게

기분 좋은 가격이다.

목구멍까지 올라온 말 한마디

"중국산이에요?"

가벼운 주머니 들킬까 꿀꺽 삼켜버렸다.

내가 살고 있는 대한민국은

부자가 되어

그 땅에서 나는 작물들도

그 값이 비싸졌다.

내가 살고 있는 대한민국은

부자가 되었는데

그 땅에 사는 나는 부자가 아닌 것 같다.

낼모레 설날 고사리 도라지도

나는 중국산을 산다.

대한민국은 부자인데

대한민국에 살고 있는 나는 부자가 아닌 것 같다.

내 주머니와 닮은 중국산 생강을

하얀 설탕에 소복이 숨겨 두었다.

한 근에 1500원

중국산 생강차는

내 주머니를 닮아

더욱 향긋하다.