용서했다는 말로 회피하지 않기

by HeySu

Apr 7. 2023

용서했다는 말.

편안해지고 싶어서 했던 말이었다.

미워해서 뭐 하겠냐고, 나이 들어가는 저분들을 붙잡고 원망해서 뭐 하겠냐고.

그분들 각각의 인생을 생각하면 안쓰러운 부분이 있다고.

아마도 본인들도 받지 못한 사랑이라, 배우지 못한 사랑이라 내게도 그러했을 거라고.

이제 그만 용서하고 내려놓아야 내가 가벼워지지 않을까 하는 마음에서 한 말이었다.

그리고, 정말 그러한 줄 알았다.

내가 한 용서가 단순히 '머리'끝에서만 이뤄진 일이었을 뿐이라는 걸 깨닫기까지는 시간이 얼마 걸리지 않았다.

몸이 아프기 시작한 엄마를 모시고 언니, 동생과 시간 맞춰 병원에 우르르 몰려다니던 때였다. 서류를 접수하고 진료 대기실에서 몇 시간을 같이 기다리는 일이 다 이긴 했지만, 함께 그 시간들을 공유해야 한다고 생각하며 다른 일은 내팽개치고 선택한 날들이었다.

건강할 때도 그다지 깔끔하게 살림살이를 꾸리던 엄마가 아니었지만 아프고 난 뒤로 친정집은 더 엉망이 되었다.

특히나 엄마가 머무는 방이 염려가 되었다. 먼지 뿌옇게 쌓인 아무렇게나 쌓아둔 이불과 엄마의 낡은 옷가지들, 침대 밑으로 잔뜩 밀어 넣어둔 엄마의 쓰레기들, 책장에 꽂힌 책들에 수북이 쌓인 먼지들을 타랄 털어내고 싶었다.

햇빛 냄새나는 포근한 침구 위에서 몸을 누이셨음 하는 바람이었다.

그래도 '우리 엄마'였다고 집안일에 신경 쓰일 일 없이 말끔하게, 손갈 일 더없이 간편하게 치워두고 싶었다.

엄마로 인해 평생을 다쳐온 내 마음은 깡마른 엄마 모습을 본 뒤로 흐물흐물 녹아내려 있었다. 안 그래도 눈물 많은 내 마음엔 병자가 되어버린 엄마가 연민 덩어리였다. 지금 이 상황에서 엄마를 더 미워하는 일은 나의 이기심이 아닐까 하는 생각이 들었다. 이제는 내가 모든 걸 내려놔야겠구나 하는 생각으로 마음을 전환시켰다.

바쁜 동생과 일정을 맞추어 대중교통으로 두 시간 걸려 친정을 찾았다. 청소용품을 새로 마련하고 아이들이 하교하기 전의 짧은 몇 시간 동안 후다닥 치우고 돌아오자고 마음을 단단히 별렀다.

엄마는 뭐가 그리 못 미더웠는지 먼지가 풀풀 날리는 방 한가운데 서서 한 발자국도 꿈쩍하지 않았다.

먼지가 날려 건강에 안 좋으니 거실에 앉아 제발 쉬시라고 여러 차례 말했지만 엄마는 귀를 꽉 닫고 모르쇠로 일관했다.

좁고 분주한 방의 정 한가운데서 엄마는 고집스러운 감시를 하고 있는 것이었다.

새롭게 방의 구조따위를 바꾸는 것도 아니었다. 그저 물건들의 제 자리를 그 방 안에서 찾아주고 먼지를 닦아내는 일일뿐이었다. 환경적인 변화가 전혀 없는 단순한 정리와 청소일 뿐인데도 쓰레기 한 조각 치워나가는 것에도 엄마는 민감해했다.

화가 북받쳐 올랐다. 이렇게나 마음을 많이 양보하고 미움 따위 저기 저 멀리 숨겨버리고 내민 손이었다.

자식들의 큰 결심을 이렇게나 몰라주나 싶은 마음에 애석하고 답답한 마음이 들었다.

악다구니로 바뀌는 엄마의 잔소리에, 저렇게 몸이 깡말라도 엄마 안에서 솟구치는 아집은 예나 지금이나 변한 것이 없다는 걸 느꼈다.

엄마는 그 긴 세월을 먹었지만 전혀 유(柔)해짐이 없었다. 오히려 독기가 바짝 오른 고양이처럼 날카로웠다.

아픈 사람에 대한 나의 몰이해일지도 모른다. 하지만 그날의 엄마 모습은 꾸욱 꾹 밀어 넣어둔 분노를 화산처럼 폭발하게 만들었다.

처음으로 엄마에게 모질고 큰 소리를 질렀다. 도대체 평생을 왜 그러는 거냐고. 평생을 이기적이었으면서 엄마는 어떻게 여전히 그럴 수가 있냐고. 어떤 마음으로 이곳에 와서 엄마를 위해 이러고 있는 건지 모르느냐고 물었다. 지랄발광하는 내 모습이 낯설었다. 소리치지 않으면 터져버릴 몸이었다.