코로나 입원 격리 중 마음 관리하기

[코로나 음압격리병동에서의 7일-(4)]

'이제 격리 해제까지 3일 남았네?'

삐삐 삑...

"김 쏘야님, 아직 열이 나기는 해요."

"38도예요!"

'38도? 며칠 동안 40도가 넘어서 그런지'

'38도만 돼도 살 것 같아!'

킁킁...

'이게 무슨 냄새지?'

며칠 동안 고열과 식은땀이 나서 환자복이 땀에 찌들어 있었다.

'아니, 내 머리는 왜 이렇게 떡져있는 걸까?'

'아... 이대로는 안 되겠어!'

"선생님, 저 씻고 와도 돼요?"

"수액 좀 잠깐만 빼주세요."

"잠시만요! 김 쏘야님, 케모포트 가지고 계시죠?"

"케모포트에 물이 닿으면 감염 위험성이 있으니까 방수테이프 붙이고 최대한 물이 안 닿게 씻으셔야 해요."

"패혈증 병력도 있으니까 더 조심하셔야 돼요!"

'물이 안 닿게 몸을 어떻게 씻으라는 걸까...?'

내 몸은 의료용 테이프에도 소독약에도 민감했다.

'곰돌이 교수님께서 포비돈 소독약 알레르기는

의대 다니실 때 교과서에서만 보셨다고 했는데...'

'교수님 말씀처럼 내 몸은 어느 하나 소홀한 곳이 없구나!'

'방수테이프를 잘 붙여야 하는데...'

'어...?'

'알레르기용 방수 테이프를 언제 처방받은 거지?'

'가방 안에 이 방수 테이프 있었는데...'

내 피부가 유일하게 허락해준 의료용 방수테이프!

저 멀리 독일에서 물 건너온 비싼 방수테이프였다.

'그래, 하나 더 생기면 좋지...'

병원 차트에 이미 기록이 돼있어서 바로 처방받은 것 같았다.

'물이 안 닿게 조심히 씻으러 가야겠다!'

"아이고, 새댁! 머리가 그게 뭐야."

"머리 감고 와야겠네. 샴푸는 있어?"

"없으면 내가 빌려줄게!"

분명 짐 가방에 샴푸를 넣었는데, 다시 찾아보니 없었다.

"샴푸 잘 쓰고 갖다 드릴게요."

"감사합니다."

후...

'머리라도 감으니 이제 좀 개운하다.'

'작년에 백신 부작용으로 패혈증이 왔을 때는 3개월이나 머리를 감지 못했는데...'

'그때에 비하면 지금은 양반이지!'

병실로 돌아가는 길에 반대쪽 병실을 보게 되었다.

'환자들이 다 모니터를 달고 있네?'

'코로나 음압격리병동이라서 이동식 투석기로 신장투석을 하는구나!'

'세상에...!'

'반대쪽은 창문 밖이 온통 벽이네!'

'벽에 저게 무슨 그림이지?'

'와...!'

'하마터면 7일 동안 뽀로로랑 인사할 뻔했잖아?'

병실에 들어왔더니 창문 밖으로 보이는 풍경!

아름드리나무 그늘 아래, 도란도란 이야기하는 사람들. 나갈 수 없는데 창문 밖 풍경을 보고 있으니 더 나가고 싶어졌다.

'나가고 싶다... 나가고 싶다... 나가고...'

'격리 해제까지 며칠 안 남았잖아!'

창문 밖을 멍하니 바라보다가 살며시 눈을 감았다.

'그래, 이 풍경은 대만에 갔을 때 보던 풍경과 비슷해!'

'여기는 대만 한적한 도시의 어느 병원이야!'

'아니, 아니지... 거기도 병원이잖아?'

'여기는 타이베이 골목의 한적한 카페야!'

'여유롭게 커피를 마시는 사람들도 있고...'

'카페 맞은편 작은 공원에는 아름드리나무도 있고,

나무 그늘 아래에서 도란도란 이야기하는 사람들도 있어...!'

좋았던 기억을 떠올리니 그때의 좋았던 기분, 감각, 느낌, 생각까지도 느껴져서 답답한 마음이 한결 편안해졌다.

'그래, 격리 해제까지 마음 관리를 잘해보자!'

*본문에 나오는 의학용어

케모포트(Chemoport)

주기적으로 항암제를 안전하게 맞기 위해 삽입하는 기구로, 보통 심장 쪽의 피부 밑에 있으며 약물의 투입구만 피부 밖으로 나와 있고 동전 크기만큼의 튀어나온 정도로 외관상 잘 보이지 않음

일반적인 정맥 카테터보다 오랫동안 몸 안에 유지할 수 있다는 장점이 있지만, 포트 사용 역시 감염의 위험성이 존재하기 때문에 청결을 유지하는 것이 매우 중요

패혈증(Sepsis)

미생물 감염에 대한 전신적인 반응으로

주요 장기에 장애를 유발하는 질환

패혈증에 저혈압이 동반된 경우는 패혈성 쇼크

포비돈 요오드

상처, 화상, 감염 피부 및 의료기구의 살균소독을 위해 사용하는 제제

*자료출처 및 참고자료

케모포트란?

https://www.kbsmc.co.kr/center/gicancer/edu/edu_02_2.jsp

치료 별 암정보│강북삼성병원 소화기 암센터

https://m.100.daum.net/encyclopedia/view/216XXXH003419

패혈증

https://100.daum.net/encyclopedia;jsessionid=CCC372072AEB0F21AF4F48225FBACC4D/view/157XA11AKP08F1029

그린포비돈스틱스왑