그러면 도로 눈을 감고 가라
우리는 페페로니에서 왔어
낡은 아파트라 그런지 장마가 오자 모기들이 집안에서 웽웽거렸다. 방학중 교수님의 연구과제를 도우느라 책상 앞에 앉아 있던 엘리스의 발과 다리에 모기가 달려들었다.
"이 새끼들이, 어디 인동 장 씨 피를 감히? 대구 달성서 씨 피를 안물고 말이야?"
그때 나는 배를 깔고 엎드려 누운 채 두 발을 꼼지락 거리며 2020년 김승옥 문학상 수상작품집에서 김금희 작가가 쓴 <우리는 페페로니에서 왔어>라는 단편을 읽고 있던 참이었다.
"대구 달성 서 씨 피는 순수 혈통이 아니고 잡혈이라 모기가 싫어한다고!"
까르륵 웃었고 끈적임에도 우리는 껴안았다.
너는 어디서 왔니?라고 묻자 엘리스가 내 배를 주물럭거리며 여기서 왔지라고 답했다.
소설은 이런 단순한 질문을 은근슬쩍 뒤로 감추고 스무고개를 하는 것 마냥 제 속내를 잘 드러나지 않도록 꽁꽁 숨기는 일이란 생각이 든다. 어렵게 질문하고 또 대답마저 허공에 흩어버리는 것, 사유를 꼭꼭 씹으라고 충고하는 잔소리꾼 같다.
나는 너를 미워할 거야. 거룩한 사명처럼 미워할 거야. 미워할 수 있을 때까지 미워하다가 나도 죽을 거야, 아주 뜨겁게 뜨겁게 죽을 거야.
저렇게 뜨겁게 사랑을 투정 부린 때가 나에게도 있었다. 세 아이의 육아는 늪이었다. 돌아서면 또다시 어떤 일들이 마구 다투어 일어나던 시간에 남편은 오랜만에 후배를 만난다며 하룻밤의 외박을 하고 왔다. 동아리 후배였다. 단 둘이 아니고 두 명의 여자 후배와 남편이었다.
새벽 세시까지 길고 긴 이야기를 나누었다고, 내가 아는 그녀들의 근황에 대해서도 알려주었다.
감정의 신경이 예민하게 끊어 올랐다.
"그래서 후배들이랑 시간 보내고 오니 좋아? 좋냐고?" 후배들을 질투하는 속 좁은 여자라고 남편은 혀를 찼다. 언성이 올라갔고 알맹이 없는 다툼이 한 줌의 바람처럼 스쳐갔다.
내 안의 무언가가 기우뚱하는 것을 느꼈다.
가끔, 그때는 알지 못했던 것들이 한 발짝 시간이 물러 난 뒤로 명쾌해지는 것이 있다. 한 줌의 바람 같았던 다툼의 뒷전에는 나도 대화가 필요한 사람이었다는 사실. 나에게도 밤새도록 내 이야기를 들어줄 어떤 사람이 필요한 시기였다는 것을 한발 늦게 알아차렸다.
'나임'과 '너임' 궁극적으로는 '우리임'을 찾아야 한다고 말한다. 나는 그 전개와 확장이 나쁘지 않은데 교수는 "응, 우리임은 빼고"라고 자른다.
"그런 건 없으니까."
그런 건 없다는 말에 솔직한 내 식의 표현을 보태자면 애나로 그건 맞는 말이다. 힘든 건 나일 뿐이지 우리가 아니었고 내 힘듬의 무게를 고스란히 제대로 재는 건 나인데도 자꾸 뭐가 힘드냐고 재촉할 때 나는 철저하게 나임을 깨닫는다.
"나도 누군가와 그렇게 밤새도록 내 맘을 탈탈 털어 내고 싶다고"
미처 하지 못한 말을 덧붙이자면 내가 남자 선배인 누군가와 세 명이라 하더라도 외박을 하고 왔다면 너는 괜찮았을까, 라는 의문을 남긴다.
나는 어디서 왔을까요?
너는 어디서 왔니?
우리는 어디서 왔을까요?
대대손손 가지를 뻗은 족보의 이름 사이에 존재하는 걸까, 강선이처럼 페페로니피자에서 왔을까?
넌 어디서 왔니, 라는 물음에 내가 대답한다면 하루에 칠십만 번 철썩이는 파도가 사는 바다에서 왔다고 말하고 싶다. 우리는 그렇게 끊임없이 움직이며 순환하는 존재로 살아가니까. 이루어지지 못한 사랑의 대명사 물의 요정 운디네처럼 운명은 늘 짖궂은 얼굴을 하고 있으니, 바다는 태초의 어머니가 아닐까.
할 수 있는 말과 하고 싶은 말의 간극은 무엇이었을까. 할 수 있는 말은 늘 건조했고 하고 싶은 말은 일상에서 자주 묻히기 일쑤다. 하고 싶은 말이 있습니다라고 말하는 그런 용기는, 일상의 인연일수록 더 절실했던 게 아닐까. 그때 잃어버렸던 나의 언어들 처럼.
그리고 할 수 있는 말과 하고 싶은 말 가운데 문장을 고르다, 하고 싶은 말이 있습니다,라고 적어 보냈다.
[단편소설]
우리는 페페로니에서 왔어
2020 김승옥 문학상 수상작품집, 문학동네
김금희 작가
내가 작품에서 가장 집중하고 있는 장면은 문제의 수업 부분도, 제목의 의미가 발화되는 부분도 아닌 강선을 와락 한 번 안고 헤어지는 그해의 마지막 날이다. (작가의 노트 중에서)
경계나 질투의 대상을 와락 껴안는 힘은 본성적으로 착한 사람임에 있다. 나 좋은 사람 아닌데요, 는 직역하자면 착한 사람 그니까 타고난 순둥이다. 아무리 착한 사람도 제 마음의 솔직함을 알기 때문에 저 좋은 사람이에요라고 말하지 못한다. 그래 나 좋은 사람 아니니까, 하고픈 말은 좀 하고 가보자고 채은경에게 말하고프다.
