여름의 끝자락에서

한 계절이 물러나는 소리를 걷는다

잠시 멈춰 있던 걸음

말복이 지나고 8월 11일,

무더위가 한발 물러선 날이었다.

그동안은 기온이 너무 올라

감히 한낮에 산책을 나갈 엄두조차

낼 수 없었다.

일상의 작은 루틴이 멈추고 나니

몸은 점점 무거워졌고,

마음마저 뭔가 눅눅하게 가라앉았다.

하지만 오늘은 달랐다.

하늘이 흐리고 바람도 조금 부는 날.

오랜만에 다시 점심 산책을 나섰다.

여름과 가을 사이에서

매미들은 여전히 귀를 찢을 듯 울어대고

그 틈을 타고 새소리가 잔잔히 스며든다.

시끄럽고도 조용한 이 묘한 풍경은

여름과 가을이 맞닿는 어딘가에서만

들리는 소리 같았다.

“가끔은 한 계절이

다른 계절에게 말을 걸 듯

소리로 안부를 전하기도 한다.”

공원 옆 4호선 전철이 지나가자

며칠 전 라디오에서 들었던

‘춘천 가는 기차’ 멜로디가 떠올랐다.

그 노래를 들으면 나는 늘,

시원한 바람을 맞으며

기차역 플랫폼에 서 있는 내 모습이 그려진다.

정해진 목적지도 없지만

어딘가로 훌쩍 떠나고 싶은 마음.

그것만으로도 충분한 풍경이었다.

소소하지만 확실한 위로

바깥공기는 여전히 후덥고 찐득했지만

걷는 동안만큼은 그것마저도

어느새 반가운 기분으로 바뀌었다.

산책을 마치고 사무실로 들어서자

더위에 데워진 몸 위로

에어컨 바람이 부드럽게 감겨든다.

움츠러들었던 마음이

스르르 풀리는 순간이었다.

“이 짧은 걸음이

오늘의 나를 조금 더 가볍게 만들었다.”

지극히 평범한 일상의 루틴.

하지만 그 안에서 다시 나를 만난다.

이런 순간이 삶을 조금씩 따뜻하게 만든다는 걸

오늘도 걷는 동안 깨닫게 된다.

계절의 문턱에서

여름이 끝나간다.

뜨겁고 무성했던 계절은

이제 조용히 물러갈 준비를 하고 있다.

나는 그 곁을 걷는다.

느리지만 분명히,

가을을 향해 나아가며

이 하루를 천천히 받아들인다.