brunch

매거진 슬기로운 생활

라이킷 15

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 슬기로운 생활 Apr 22. 2024

비를 이기며 걸어갔던 초등학생

아뿔싸.

졸다가 지하철에 우산을 고이 놓고 내렸다.

우산을 살까 해서 편의점에 갔더니 어머나. 칠천 원이란다. 우산의 값도 참 많이 올랐구나.

집에 우산이 너무도 많기에.

더 이상 플러스알파 우산을 갖고 싶지는 않아서.

그리고 비가 그렇게 많이 오는 것도 아니기에.

맞아보기로 했다.

그렇게 덕수궁 돌담길을 걷는데 문득 초등학교 2학년 때였을 까 그때의 기억이 떠올랐다.

엄마는 일을 했기 때문에 비가 온다고 학교에 나를 마중나오는 일은 없었다.

비가 오면 그냥 내가 알아서 집에 가야 했다.

그게 속상하게 느껴졌던 일도 있었다.

하지만 4학년 때 친한 친구가 생겼고 “우리 엄마는 일해서 못 와. “라고 태연히 말하는 친구의 말을 듣고 나도 그걸 태연하게 여기게 되었다.

어쨌든.

그날은 내가 알아서 집에 돌아가야 하는 날이었고,

그때는 내가 문방구 단골도 되기 전이었는지(단골이었으면 우산을 빌리기라도 했을지도) 비 오는 날 그렇게 나는 혼자 집으로 가기로 마음을 먹었던 것 같다.

중간쯤 왔을까 비가 점점 더 거세졌다. 지금 생각하면 소나기였던 것 같다. 이 비를 거쳐서 지나갈 수 있을 것 같았는데 앞이 잘 보이지 않을 정도로 비가 거세졌고 더는 이 비를 이기고 나아갈 수 없을 것 같다고 느껴졌을 때 그 길에 있던 세탁소에서 주인아주머니가 나를 불렀다. 비가 너무 많이 온다고.

그렇게 나를 세탁소 안으로 불러서 내 몸을 녹이도록 해주셨다. 수건을 아마도 주셨던 것 같고.

기억에 남는 건 한가운데 큰 난로가 있었다. 그 위에 노란 양푼 주전자가 있었고, 따뜻한 물을 주셨었다.

그렇게 난 그 세탁소에서 비가 그치길 기다려 집으로 다시 돌아갔던 것 같다.

지금 학교에서 집까지를 검색해 보니 10분 정도 걸린다고 나오는데 그때는 그것보다는 멀었던 것 같은데. 어린 나이인 나에겐 20분 정도 체감이었다.

그러고 보면 그 아주머니가 참 고마운 분이었다.

나중에 감사하다고 말이나 했었는지 모르겠다.

감사하게도 그 아주머니는 밖을 살펴보셨던 것 같고.

글쎄 요즘에는 창밖을 살피는 여유가 우리에게는 있는 걸까.

떨어지는 빗방울을 맞으며 문득 그날의 기억이 떠올랐다.

keyword