brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수아 Jul 10. 2020

야근 식대와 두부 반 모

매달 지출 결의서 제출 시기가 돌아오면 회사 책상 서랍이며 지갑이며 핸드폰 케이스 뒤 같은데 여기저기 던져뒀던 영수증을 긁어모으느라 바쁘다. 평소에 좀체 뚜껑 딸 일도 없는 딱풀로 영수증을 붙이다 보면 고도화된 디지털 5G 어쩌구 시대에 어째서 이 아날로그 노동이 존재하는 것인지 고민하지 않을 수가 없는 거다.

[6월 야근 식대]
- 6/23 세븐 일레븐 9,300원
- 6/24 GS25 12,300원
- 6/25 커피빈 9,800원
.
.
.
(이하 생략)

도톰한 야근 식대 영수증을 제출용 종이에 하나하나 붙여 가다 보면 문득 그날의 업무 내역들이 떠오르며 추억에 잠긴다. 그리곤 생각한다. 미친, 내가 야근을 이것밖에 안 했다고?

아니, 이렇게 야근을 많이 했다니, 하고 기겁하는 건 야근 초심자 시절 얘기다. 체감상 야근 식대 영수증으로 팔만대장경을 써도 모자란데! 막상 가지고 있는 종이 쪼가리 수에 '애걔..'소리가 나오니 마치 초딩 시절, 포도알 스티커 5개 받을 거라 철석같이 믿었다가 3개인 걸 알았을 때의 배신감과 비슷했다. 그렇다고 내가 야근을 즐긴다거나 하는 노동 변태는 아니다. 회사 돈 만원이라도 뺏어서 저녁 식비 아껴 쓰는 일상의 소확횡(소소하지만 확실한 횡령) 실천이라고 할까.

업 특성상 야근은 숙명이고, 그건 삶의 여러 면에 영향을 끼친다. 그중 하나가 식사다. 사람에겐 하루 세 번 행복해질 기회가 있다. 아침, 점심, 저녁. 그 세 번의 식사 기회 중 가장 큰 행복의 비중을 차지하는 것은 아무래도 저녁일 거다. 아침은 거르는 일이 더 많고, 회사 점심시간에 대단히 대단한 것을 먹을 일이 적으니 저녁은 하루의 행복을 좌우하는 큰 요소가 된다. 야근은 그 행복에의 변수. 일주일에 하루 정도 회사에서 두 끼 먹는다고 당장 지구가 멸망하는 건 아니지만 그 하루가 이틀이, 이틀이 사흘이 되다 보면 삶에 대한 근본적인 회의가 든다. 내가 이러려고 돈을 버나. 허기를 채우기 위해 쫓기듯 먹는, 그야말로 살려고 먹는 밥은 어쩐지 울적하다. 밥 먹으려고 사는 인간은 감당하기 힘든 시련이다.

나가서 밥 굶고 다니지 말라고 틈만 나면 얘기하는 부모님 걱정 탓에, 그래 엄마 밥 못 먹고 다녀서 골골거린단 소린 듣지 말아야지, 하고 감히 요리에 도전장을 내밀던 시기가 있었다. 유튜브에 좀 만만하다 싶은 레시피는 일단 저장. 필요하다는 식재료를 잔뜩 이고 와선, 건강하면서도 인스타그램에 올릴 수 있을 것 같으면서도 맛있으면서도 그럴듯한 식사를 만들어보려고 했었다. 꿈은 늘 크게 가져야 하고 그들 중 대부분은 뜻대로 되지 않는 것이 인지상정. 주말에 식재료를 사두면 그중 반은 늘 도마 위에 오르지도 못하고 음식물 쓰레기가 됐다. 이유는 별 거 없었다. 집에 들어와서 음식을 만들 물리적 시간과 에너지가 없었다. 평일 저녁을 집에 와서 먹는 횟수 평균 2.5회(늘 그렇듯 실제 계산은 안 해봤다). 월요일 저녁에 볶음밥을 해 먹는 데 반이 쓰인 양파는 토요일 즈음이 되어서야 다시 냉장고 밖에 나올 수 있었다. 반토막 난 양파는 이미 물러 터져 황천길을 건너기 바로 직전.

그래도 어떻게든 요리해서 먹겠다고 도전을 멈추지 않았었다. 그 가상한 도전의 결과는 새로운 발견으로 이어졌다. <식재료가 장기간 냉장고에서 방치되었을 때 어떤 모습으로 변할 수 있는가>. 관찰 실험의 결과는 놀라웠다. 물이 생기다 못해 까맣게 변한 샐러드 믹스나 노랗게 변질되어 가는 파, 물이 생긴 사과 같은 것들. 그 생경한 모습을 보며 미지의 대륙으로 나아가던 15세기 탐험가들의 마음이 이랬을까(아니다) 가늠해 볼 수 있었다.

6월의 마지막 주. 새 캠페인 제안에 기존 기획 업무에 월말 리포트가 몰린 그 주는 모든 것이 예쁘고 아름다운 조화를 이루며 야근 꽃을 피워냈다. 일주일 연속 야근을 채우고 또 그다음 주 월요일 야근을 끝내고 집으로 돌아가는 길엔 허기만 가득했다. 본가 살 때는 느즈막히 집에 가도 만능 주문 '엄마~'를 부르면 됐지만 혼자 사는 사람에겐 그런 호사 따윈 없다. 별 다른 게 없는 걸 알면서도 괜히 냉장고를 열었다. 예상치 못한 존재와 마주쳤다. 두부 반 모.

전전 주에 된장찌개에 반을 쓰고 남은 두부는 밀폐용기에 담긴 채 2주간 외면당한 상태였다. 두부를 넣어둔 맑은 소금물은 콩비지와 두유, 그 사이 어느 즈음의 희뿌연 색으로 변했고 두부의 형체는 건들면 녹아 사라질 것처럼 퉁퉁 부어있었다.

근데 그게 꼭 출근길의 내 얼굴 같았다. 잔뜩 부은 얼굴과 부은 마음으로 지하철을 타고 회사로 가는 나. 돌봐주지 못한 건 냉장고 식재료 만은 아니었나 봐.

3년 차 때였나, 못하는 것보다 할 수 있는 것을 세는 게 훨씬 빨랐을 초보 AE는 넘쳐나는 일에 스케줄도 제대로 못 챙긴 채 허덕이고 있었다. 그 꼴을 보다 못한 팀장님은 '일에 끌려다니지 마'라고 몇 번을 얘기했었다. 그게 일 처리를 제대로 하지 못하는 날 혼내는 것만 같아 섭섭함에 입을 씰룩거렸지만, 그 이후로 자주 그 말을 곱씹게 됐다. 일에 끌려다니지 않고 일을 끌고 다니는 사람. 바빠지는 때면 주문처럼 그 말을 외웠다. 그랬었다. 그런데 또 금세 그걸 까먹고 있었다.

야 그래. 까짓, 일이 뭐라고 두부 반 모도 제때 해결 못하고 사냐.

두부 반 모를 냉장고에서 치우면서 퉁퉁이 같은 출근길의 마음도 버렸다. 설거지거리 치우기도 귀찮은데 그냥 잘까 하던 마음 대신 햇반을 데웠다. 돌돌 돌아가는 투명한 창 뒤의 햇반을 보며 생각했다. 일이 나를 해 먹지 않고 내가 일을 해 먹어야지. 그렇게 살아야지. 남은 한 주의 저녁은 지난주 보단 맛있게 보내자고, 수저를 움직이며 밥과 함께 단단한 마음을 삼켰다.

keyword

수아 소속 직업 기획자

아주 가끔 글을 씁니다

구독자 148

매거진의 이전글 아닌데요 월거지인데요 과일이라는 사치 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari