잃어버린 것들의 자리
‘대학 가면 다 해결될 거야.’
그 시절 우리에겐
의심이 필요 없는 진리,
현재를 미뤄도 괜찮게 해주는 문장.
금이 가던 관계도,
해져가던 몸도
잠시 뒤로 두면
합격 통지와 함께
제자리로 돌아올 줄 알았지.
망가지는 것들이 대수롭지 않았다.
곧 모든 게 복구될 거라고 믿었으니까.
하지만
도착하지 못한 목표 앞에서
남은 것은
시들해진 몸과
이제는 말 걸 수 없는 사람들뿐.
관계는 쉽게 돌아오지 않았고,
몸은 예전만큼 회복되지 않았다.
어떤 목표는
건강과 관계를 미뤄두고
붙들어야 할 만큼
위대한 것이 아니다.
절박함으로 쥔 꿈은
이루어져도 허무하고
이루어지지 않아도 허무하다.
그 끝에 보이는 건
잃어버린 것들의 자리였다.
그들이 남긴 온기를 더듬으며
사라진 것들을 그리워한다.