brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Jeannie Jul 09. 2022

연구자의 조건

어떤 일을 하기에 완벽한 사람은 없다

이번 여름 방학에는 같은 학과에서 박사 과정을 밟고 있는 친구 두 명과 함께 재미있는 일을 하나 하고 있다. 학부생 대상 개론 과목 하나를 강의 기획부터 실제 커리큘럼 구성까지 새롭게 디자인하는 작업이 그것이다. 이 일을 하게 되기까지는 조금 긴 사연이 있다. 우리 같은 박사 과정생들은 대부분 졸업 이후 교수가 되기를 희망하기 때문에 학과에서는 최소 한 학기 이상 모든 박사 과정생들에게 학부생 대상 개론 과목을 강의할 수 있는 기회를 준다. 그래야 이력서에 이런 강의를 맡은 적 있다고 한 줄 써넣을 수 있기 때문이다(한국보다는 미국에서 강의 경력을 상대적으로 더 중요시한다). 매 학기 말이면 수강생 강의평가를 놓고 학과 내 모든 교수님들이 둘러앉아 읽는다고도 들었다. 그 평가를 대상으로 다음 학기에 강의를 맡게 될 대학원생들이 결정된다.


강의를 맡게 되는 시기는 개인마다 다른데, 일단 어느 정도 이 분야에 대한 지식이 쌓이고 (=졸업 필수 개론 과목을 모두 들은 상태여야 하고) 졸업 요건인 본인의 졸업 논문도 어느 정도 진척이 있는 사람들이 우선순위에 오른다. 개론 과목을 다 듣지 못해서 아는 게 없거나, 들었다 해도 잘 못 해서 학점이 좋지 않거나, 자기 논문 연구도 잘 해내지 못하는 학생에게 덥석 강의를 맡겼다가는 그 강의를 들을 수강생들도, 강의를 할 박사생 본인도 고통받을 가능성이 높기 때문이다.


난 사실 '때가 되면 알아서 학과에서 맡기겠지' 싶어 별생각 없었고, 다행히도 너무 늦지 않게 적절한 시기에 강의를 맡게 되어 이 일로 스트레스를 받은 일은 없었다. 그런데 이게 어떤 이들에게는 생각보다 아주 중요한 이슈인 모양이다. 하긴 동기들은 다 강의 맡는데 나만 강의를 안 맡겨 준다거나, 남들은 수 차례 강의를 맡는데 나는 한 번만 맡기고 다시는 안 맡긴다면 내 강의력(내지는 대학원생으로서의 실력)에 대해 학과에서 의구심을 표한다는 뜻일 수도 있으니 (물론 다른 이유 때문인 경우도 있다) 조금 신경이 쓰일 수 있을 것도 같다.  




여하튼 현재 같이 강의를 디자인하고 있는 친구들 중 한 명이 오래도록 강의를 맡고 싶어 했지만 학과에서는 맡겨주지 않았고, 마음이 급했던 친구는 학과 내 개설 가능 과목 리스트를 살펴보고 그중 자신이 맡을 수 있을 만한 과목 하나를 찾아냈다. 그러나 그 수업이 마지막으로 개설되었던 건 무려 15년 전이었고 개설 가능 과목 리스트에는 있기는 하나 사실상 폐지된 거나 다름없는 상태라 교수님도 난색을 표하셨는데, '그렇다면 내가 다른 친구들과 함께 이 과목을 디자인해보겠으니 보시고 괜찮다면 이 과목이 다시 개설될 수 있도록 허락해 달라'라고 당돌한 요구를 한 것이다.


그런 사연으로, 우리는 방학이 시작된 이래 매주 만나 (현재 셋 다 다른 나라에 있기 때문에 줌으로 미팅을 한다) 강의를 디자인하는 중이었다. 나야 이미 강의 하나를 맡아서 하고 있기 때문에 이 일에 반드시 참여해야만 할 간절한 상황은 아니었지만, 같이 작업할 두 명 모두 나와 친한 사이이고, 또 나중에 이력서에 넣기에도 좋은 경험이라 생각되어 '같이 해보자'는 친구의 제안을 흔쾌히 수락했다.


15년 전이면 강산이 바뀌고도 남을 시간이다. 강의계획서조차 남아 있지 않은 과목이다 보니 정말 말 그대로 '무에서 유를 창조'하는 작업이었다. 우리는 맨 처음 강의 목표를 말로 표현하는 것부터 시작했다. 교재를 고르고, 주차별 강의 계획서를 작성했다. 강의 개설과 디자인에 관한 캠퍼스 내 워크숍도 들었다. 사정이 있어 못 들은 친구를 위해서는 서로 참석해 필기를 공유했다.


사실 제안을 처음 들었을 때에는 나는 그 친구의 적극성과 대담함에 굉장히 놀랐다. 나라면 '내가 아직 부족해서 강의를 안 맡기나 보다' 생각하고 주눅이 들었으면 들었지 은근과 끈기로 개설 가능한 과목 리스트를 뒤져 새롭게 디자인할 생각은 절대 하지 못했을 것이다. 그런데 이 친구는 기회가 주어지지 않으니 자신이 기회를 발굴해냈고, 제안에 대해 교수가 의구심을 가지자 당돌하게 '일단 해보겠으니 보시고 나서 판단하라'며 제안한 것이다. 그 용기와 자신감이 부러웠다.


대다수의 동양인 유학생들이 그러하듯 나는 미국인 유학생들에 비해 적극성이 부족한 편이다. 일단 교수님에게 뭔가를 제안하는 것도 내게는 아주 큰 용기를 요할뿐더러, 어렵사리 제안한 것에 대해 교수님이 반문하거나 의문을 표하실 때면 쉽게 주눅이 들어 포기하곤 했다. 유학생에게 자기 PR 능력이 얼마나 중요한지는 이미 이전 포스트에서도 이야기한 바 있는데, 머리로는 알면서도 나는 이게 참 어렵다.


여기에는 일단 나 스스로의 실력에 대해 자신감이 부족한 탓도 있지만, 그것만큼이나 남에게 폐를 끼치는 것을 싫어하는 내 성향도 한몫을 한다. 교수님들은 매우 바쁘시기 때문에 대개 어떤 제안이나 요구를 하고 나서 단 번에 답을 받아내기는 쉽지 않다. 몇 번이나 재촉을 해서 답을 받아내고 진도를 빼야 하는데, 내게는 이게 마치 생각 없는 교수님을 괴롭히는 기분이 드는 것이다. 많아야 두 어 번 재촉을 하고(이것도 엄청난 용기를 요한다) 그 후에도 답이 없으면 '교수님은 생각이 없으신가 보다, 나랑 같이 연구하고 싶지 않으신가 보다' 지레짐작하고 접은 순간이 적지 않았다.


그런데 나중에 보니 교수님이 제안을 수락해 공동 연구를 하게 된 친구들은 열 번, 많게는 스무 번까지 재촉을 해서 답을 받아낸 것이었고, 오늘 줌 미팅에는 교수님까지 합석해서 넷이서 대화를 했는데 미팅 분위기를 보니 교수님은 여전히 우리가 강의를 디자인하는 것을 그리 탐탁해하시지 않는 것 같았다. 그런데도 이 친구는 포기하지 않고 기회를 만들기 위해 노력하는 모습이 정말 인상적이었다. 그리고 동시에 '나는 역시 이 정도로 적극적이지 못하다'는 생각이 들었다. 그리고 이내 슬픈 마음이 들었다. 유학을 시작한 이래 이런 순간을 맞닥뜨릴 때마다 나를 괴롭히는 바로 그 생각. '아, 역시 난 안 되겠어..." 


저는 이 일을 할 만한 사람이 아닌 것만 같아요


이 울적한 마음을 이후 점심에 만났던 친한 지인에게 이야기하니 지인이 왜 그런 생각을 하냐고 물었다. 글쎄, 꼭 대학원에 있는 동안이 아니더라도 졸업 이후에도 우리는 숱한 사람들 앞에서 내 연구를 선보이고 연구비를 타내기 위해 여러 기관에 제안서를 내야 하며 나와 의견을 달리 하는 사람들을 설득해야 한다. 폐지 직전의 과목을 발굴해 제가 한 번 해보겠습니다 지도교수에게 제안한 그 친구처럼, 넘치는 자신감과 거절에 대해 두려워하지 않는 마음이, 연구자에게는 필수적이라는 생각이 들었다. 그 필수적인 자질이 내게는 없는 것 같았고, 그렇다면 나는 연구를 해서는 안 되는 사람 같다는 생각이 (유학 초반부터) 나를 시시각각 괴롭혔다.


이제부터는 이야기를 다 들은 지인이 내게 해 준 말이다. 아주 길고 갑작스러운 결론이지만, 언젠가 또다시 오늘과 같이 울적한 마음이 드는 날 열어볼 수 있도록, 지인의 말로 이 글을 마무리하려 한다.




"꽤 오래전 일인데, 여느 때처럼 일하고 있는 나를 보고 지나가던 다른 동료 직원이 내게 그런 질문을 한 적이 있었어. '과장님, 이 일이 재밌어요?' 그때 내가 뭔가 아주 신나고 재밌는 표정으로 일하고 있었던 것도 아니고, 그냥 평소와 다름없이 일하고 있었는데 그 직원이 그런 질문을 하길래 왜 그러지 싶었어. 그런데 몇 년이 지난 어느 날, 그러니까 최근에 있었던 일인데, 그날도 평상시처럼 그냥 별생각 없이 일하고 있는데 또 다른 직원이 날 보더니 묻는 거야. '차장님, 이 일이 재밌으세요?'


예? 제가요? 왜요? 반문했더니 그 직원이 하는 말이, 늘 포기하지 않고 끝까지 달라붙어서 어떻게든 해결해내는 걸 보면 즐기는 사람이 맞다는 거야. 그냥 적당히 하고 끝내고 싶을 법도 한데 최선을 다하는 걸 보면 이 일을 좋아하는 게 분명하대.


연구자가 되는 데 필요한 자질이 10개라면 모두 가진 사람은 이 세상에 아주 드물 거야. 대부분 그중 최소 한 두 개는 부족하지 않을까?


아니, 그중 한 두 개만 가졌다 해도 그 일을 하기에 충분하다고 생각해. 나는 정말 오랜 시간 이 일을 해왔지만 내가 하는 일을 즐긴다고 생각한 적은 한 번도 없었어. 내게 있어 '즐긴다'는 것은 내가 하는 일에 대해 아주 신나고 흥미로울 때 가능한 것이라고 생각했거든.


두 번이나 같은 질문을 받고 나니 이제는 왜 그 사람들이 그 질문을 했는지 알겠어. 그냥 꾸준히 이 자리에서 같은 일을 하고 있다는 것만으로도 그들은 내가 이 일을 즐긴다고 생각한 거야. 똑같은 상황에 주어져도 그냥 되는 대로 흘려보내는 사람이 있는 반면, 어떻게든 해결하려고 더 좋은 결과물을 내려고 고민하는 사람들이 있잖아. 나는 내 일을 대단히 잘하는 건 아니지만, 만약 끝까지 남아있는 것이 '즐긴다'는 것의 정의라면, 그 동료들의 생각이 맞는 것 같아. 학사, 석사에 이어 박사까지 하고 있는 너는 이미 이 분야에 계속 있다는 것만으로도 이걸 좋아하고 즐기는 거야.


이 세상에 완벽한 사람은 없어. 우리는 다 어딘가 부족하고 결핍이 있지. 네가 부러워한 그 동료들도 10개의 자질들을 다 갖고 있지는 않을 거야. 너에게 없는 걸 그들이 갖고 있듯, 그들에게 없지만 너에게만 있는 자질이 분명 있을 거야. 그러니까 우리는 협업을 해. 너희 셋처럼!

매거진의 이전글 난 내가 잘 되었으면 좋겠어요
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari