접근성이 팔할이다.

런던 그리니치 천문대 앞, 십 년 만의 도넛 그 밀도 높은 존재감

"어디로 모실까요?"

남자가 물어본다. 은호는 대답한다.

"런던 그리니치 천문대 앞"

진짜 멋진 대사다.

시간과 영원의 교차점에서 만나자는 선언인건가.

그러나 그들을 그 곳에 가지 못한다.

소개팅남은 그 곳을 가는 방법을 모른다고 한다.

드라마 '연애시대'의 한 장면이다.

연애시대를 보고 있자니,

던킨 도넛을 안먹을 수 없다.

도넛을 그리 사먹는 편은 아니다.

평생 먹을 도넛은 대학 때 이미 다 먹었다.

학생관에서 파는 점심이라곤 선택의 여지가 없었다.

김밥 아니면 초코도넛

다른 매점은 너무 멀었다.

이유는 그것 하나

인연이란

지척에 있는 이들과 연결될 수 밖에 없다.

그러니,

누군가를 만난다는 것은

접근성이 팔할이다.

초코도넛은 그렇게 나에게 왔다.

베이글을 능가하는

뻑뻑한 그 질감만큼이나

밀도 높은 존재감으로.

초코도넛을 애정한다.

많이 먹어봐서 그렇다.

그리고,

대학을 졸업하고 나서는 거의 먹지 않는다.

먹는다면,

십 년에 한두번 정도일까.

애정해도 그저 마음에 담아두는 그런 것도 있다.

할 수 없다.

좋아하는 만큼 먹어버린다면,

뒷감당은 할 방법이 없으니.

"진심이었냐고?"

은호가 말했다.

"결국에는 헤어졌잖아요."

소개팅남이 우기듯이 내뱉는다.

"상처받고 힘들었지만

아니 지금 힘들고 있지만,

나나 그 사람이나

사랑했던 것 만큼은 진심이었고

후회하지 않아요."

은호는 덤덤하게 대답했다.

그리고 십년만에 나는 던킨 도넛을 먹는다.

연애시대를 보며.

기억해야 할 이름들과

지켜야 할 마음들의

기념일인

1966년 이래 법정공휴일로 지정된 6월 6일에

'기억의 장례식'을 위한

예식 중의 하나로 매우 적절하다.