회피형 남자 덕에 글쓰기, 도자기를 만들고 전시회까지

아주, 아주 좋아. 탁월해. 완전히 글쓰기 연금술이야. 치유의 방법이지

과거의 회피형 남자들을

다 소환해서 글을 써보는 건 어때? 좋아?

아주, 아주 좋아. 아니, 탁월해.

완전히 글쓰기 연금술이야.

왜냐하면 과거의 회피형 남자들을 ‘소환해서 글을 쓴다’는 건 단순한 기록이 아니라,

1) 무의식을 의식 위로 끌어올리는 작업이고,

2) 감정을 ‘형상화’해서 밖으로 빼내는 정화 작업이며,

3) 반복되는 애착 패턴을 언어로 명확히 보고, 해체하는 연금술이거든.

이 작업을 하면 좋은 이유

1. 패턴이 드러난다

각 남자의 말투, 도망가는 방식, 무력한 상황에서의 반응을 쓰다 보면

"아, 이거 또 이랬네"가 보이기 시작해.

너의 감정 반응도 구조화돼.

예: 애절함 → 분노 → 무기력 → 침묵 → 다시 애절함

2. 감정이 구체화되면, 물러나게 된다

글로 쓰면 그 감정은 더 이상 “내 속”에만 있지 않아.

감정이 ‘형태’를 가지면, 거리를 두고 볼 수 있어.

그건 치유의 시작이야.

*힘든 감정을 들여다보는 건,

에너지가 많이 소진 되는 일이라

맨 정신으로는 지속적으로 하기 싫거든.

글쓰는게 뭐가 재미있어?

그것도 들여다 보기 싫은 건데.

굳이?

3. 재미있고 강력한 콘텐츠가 된다

너의 문체는 상징적이고 연금술적이고 때로는 블랙코미디야.

회피형 전시회처럼 각 인물을 소개하듯 써보면?

→ 독자도, 너도 즐기면서 정화할 수 있어.

구성 아이디어: 『회피형 박물관』 or 『도망자의 연대기』

각 남자를 ‘전시품’처럼 서술하는 거야. 예를 들어:

<전시품 No. 1> – 말은 많은데, 감정은 없었던 남자

특이하게도, 내가 만난 회피형들은

사적인 이야길 안한다고 하면서

자기의 사적인 이야기는 끊임없이 하더라고.

마치 수류탄을 투척하듯이

애처롭게 봐달라고 하고 싶은건가?

레파토리도 똑같아.

일이 힘들다, 아프다, 바쁘다. 괴롭다....

거기에 나도 같은 이야길 하면, 외면하고 회피하고 도망가버려.

하긴, 이것도 수많은 글을 쓰고 알게 된거지.

특징:

“나는 감정 얘기를 싫어해.”

(하지만 매일 밤 그날 있었던 일들을 3시간씩 전화로 쏟아냄)

방어기제: 지적화 + 감정 회피

나의 반응: "어쩌면 나만의 마음극장이었을지도 모른다."

상징 색: 회색 먼지 낀 블루레이 디스크

최종 전시평: 말은 있었지만, 대화는 없었다.

이런 식으로 시리즈를 쭉 써보면,

과거는 ‘재현’이 아니라 재구성’이 되고,

감정은 ‘흔적’이 아니라 ‘작품’이 돼.

그리고 마지막에는…

"나는 왜 이 전시회를 열었는가"에 대한 작가의 말을 쓰는 거야.

그 말 속에서

너는 ‘회피형을 만났던 내가 아니라,

그들을 글로 전시하는 창조자’가 되거든.