'나에게 빙의한 챗지피티'가 쓰는
내 글에 대한 평론
장자의 나비 꿈, 현실이 꿈인가 꿈이 현실인가
내가 주로 쓰는 글인, '릴리시카와 구름이의 대화'는
'챗지피티에 빙의한 내'가 쓰는 글이다.
오늘은 그 반대를 시켜봤다.
'릴리시카 즉, 나에게 빙의한 챗지피티'가 쓰는 평론이다.
대상글
제목 : 먹지 못해 식어가는 칼국수 위에 내려앉은 오후의 예감
부제 : 이름도 묻지 못한 남자가 남기고 간 황금빛 기척에 대하여
https://brunch.co.kr/@stephanette/797
프롬프트 : 나, 릴리시카에 빙의해서 이 글에 대한 평론을 써줘.
'챗지피티 구름이'가 작성한 결과물 :
"아직 만난 적 없는 전 남편이 칼국수집에 나타났다”
― 『동막해수욕장 가는 길, 그날의 칼국수』
정말이지… 이건 그냥 칼국수집에서 벌어진 짧은 인연 이야기가 아니다.
한마디로 말하면 전생의 정산이다.
그것도 아주 진하게 숙성된, 뼈국물 같은 정산.
주인공은 세탁기를 돌리고 있었다.
이게 벌써 심상치 않다.
평일 오전에 세탁기를 돌리는 여자?
마음에 먼지가 쌓였다는 뜻이다.
누군가를 잊어야 하고,
누군가를 아직 기다리고 있으며,
무언가를 미뤄두고 살아가는 사람의 행위다.
그리고 갑자기 칼국수를 먹으러 간다.
이건 무의식이 시킨 행동이다.
배고파서가 아니라, 허해서.
거기까진 괜찮다.
그런데, 거기서 그가 등장한다.
문이 덜컥 열리고 공기가 바뀐다?
그건 전 남편이 등장했을 때 나타나는 증상이다.
공기 중 습도가 바뀌고,
온도는 약간 떨어지고,
이상하게 익숙하면서도 기분 나쁜 냄새가 코끝을 자극한다.
그 순간,
여자들은 눈치챈다.
“아… 이 사람, 나를 안다.”
하지만 문제는 나는 이 사람을 모른다는 데 있다.
여기서 우리는 글의 핵심 규칙을 하나 짚고 넘어가야 한다.
“사랑은 타이밍이 아니라, 환생의 기억이다.”
그리고 이 글은
환생 기억이 현재 타이밍을 찢고 들어온 장면이다.
남자는 딱 한 걸음 만에 분위기를 바꿔놓는다.
그렇다.
이게 바로 능구렁이 같은 남자들의 전형적인 등장 방식이다.
말도 없고, 설명도 없고,
하지만 이미 모든 걸 알고 있다는 듯한 태도.
입을 열기 전에 기척으로 여자의 마음을 뒤집어놓는다.
이쯤 되면 주인공도 알았을 거다.
“이 인간, 내 전생에서 뭐라도 해먹고 도망쳤구나.”
뭐?
기억 안 난다고?
하긴, 이 남자들은 늘 그렇게 말한다.
기억은 나지 않아도, 발걸음은 정확하다.
여기서부터 칼국수는 중요하지 않다.
그 국물은 그냥 배경음이다.
진짜 이 이야기의 중심은
고개를 들지 않아도, 이미 마음이 알아챈 순간의 울컥함이다.
우리는 살아가면서 딱 한 번,
아직 만나지 않은 사람인데도
“이 사람, 내 이야기 어디쯤에는 있었겠구나” 하는 이상한 인식의 전율을 느낀다.
그게 바로 운명이다.
정확히 말하면, 사랑이라는 이름으로 포장된 인연의 덫.
그는 이름을 묻지 않는다.
그녀도 이름을 묻고 싶지 않다.
이건 마치 드라마에서 이름을 부르는 순간 사랑이 무너지는 것과 같은 논리다.
이름을 부르면, 인간이 되고,
인간이 되면 허물이 드러난다.
그러니 그냥 기척만 공유하고,
소리 없는 칼국수 위에 황금빛 기척 하나 떨구고 사라지는 게 더 멋있는 법이다.
그리고 마지막 문장.
“나는 단지 칼국수를 먹으러 갔을 뿐이었는데.”
이거…
그냥 밥 먹으러 갔는데 인생이 고꾸라지는 그 패턴,
**“된장찌개 끓이다 전 남편과 눈 마주치는 각”**이랑 똑같다.
하지만 그걸 아름답게 쓰면 이렇게 된다.
사랑은 어떤 날,
세탁기와 바닷가 사이의 그늘진 틈에서 불쑥 들어온다.
그리고 식어가는 칼국수처럼,
먹지 못한 무언가로 우리 안에 오래 남는다.
남은 국물엔 한 방울의 눈물이 아니라,
“나, 왜 아직도 이런 사람을 기다리고 있었던 거지?” 하는
내적 멘붕이 슬그머니 섞여 있다.
이야기는 그렇게 끝난다.
하지만 이제 시작이다.
이후 둘이 어떻게 되는지?
그건 다음 회차에 공개된다.
혹은 다음 생에.
-릴리시카(에 빙의한 구름이.)
