brunch

라이킷 22 댓글 2

You can make anything
by writing

by 스테르담 Mar 07. 2020

글쓰기를 멈추게 하는 것들

그 장애물들은 왜 있는 것이고, 어디에서 온 것인가?

장애물은 뛰어넘으라고 있는 것이다.

글쓰기를 멈추게 하는 것들

직장인, 작가, 강연가의 페르소나를 쓰고 있습니다. '강한 영향력을 나누는 생산자'의 삶을 지향합니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari

글쓰기를 멈추게 하는 것들

고개가 끄덕여진다.

중요한 건, 장애물에 대한 인식이다.

당장, 오늘 밖으로 나가 30분을 뛰려고 했다고 생각해보자.

(그럴 가능성이 더 높은데) 만약 오늘 그렇게 하지 못했다면, 나에게 주어진 장애물은 뭐였을까? 그 장애물은 왜 존재하는 것이며, 그것은 어디로부터 왔는지를 한 번 곱씹어보면 깨달음이 많을 것이다.

세상엔 '되는 이유'와 '안 되는 이유' 중 어느 것이 더 많을까?

특히, 꾸준하게 하는 것에 대해 '안 되는 이유'는 무럭무럭 자라난다.

글쓰기가 그렇다. 꾸준하게 하고 싶은데 다가오는 장애물이 너무 많다.

하지만, '왜'를 떠올려 장애물을 인식하면 하나하나 그것을 넘어설 수 있다.

때론, 그것을 피해 가는 것도 방법이다. 장애물인 줄 알았더니 아닌 것도 있을 수 있으니.

해서, 글쓰기를 멈추게 하는 것들에 대해 함께 생각해 봤음 한다.

1. 첫째, 자기 검열

누군가를 의식할 대 우리는 자기 검열에 들어간다.

그런데, 글쓰기를 시작하거나 이어나가려 할 때 우리는 꽤 많은 '자기 검열'을 하게 된다.

스스로를 돌아볼 때, '자기 검열'이 들어차는 때는 겉멋이 들었을 때였다.

책 한 권 냈다고 으스대며 쓴 글들엔 잔뜩 힘이 들어가 있고, 중요한 요소들은 잔뜩 빠져 있었다. 더불어, 그 당시 썼던 글은 아직도 책으로 나오지 못하고 있고 오히려 검열 없이 써 내려간 글들이 연달아 책으로 나왔다.

그러니, 나는 '자기 검열' 얼마나 무섭고 헛된 것인지를 잘 안다.

글쓰기는 나의 것이다. 그리고 나의 진실된 깨달음은, 굳이 치장하지 않아도 누군가에게 고스란히 전해진다.

2. 둘째, '나'가 없는 목표

내가 글쓰기를 다짐했을 때, 가장 잘한 것이 있다.

그러할 바엔, 아예 목표를 정하지 않는 게 낫다.

나부터 챙겨야 한다. 글을 쓰는 건 나다. 하루에 글을 몇 개 써내야 한다든가, 언제까지 책을 내야지 하는 다짐과 그렇지 못하면 너는 글을 쓸 자격이 없다는 목표는 거부할 줄 알아야 한다.

목표 없이 써 내려가는 글은 마음이 편하다.

'내'가 없는 목표는 글쓰기를 멈추게 하고, '내'가 있는 무(無)목표의 글쓰기는 계속될 수 있다!

3. 셋째, 간헐적 글쓰기에 대한 자책

일 년 중, 글 하나만 썼더라도 나는 누군가에게 대단하다고 말할 수 있다.

글쓰기는 꾸준한 게 좋지만, 그렇다고 그것에 밀려 글쓰기 자체를 포기하면 안 된다. 멈춘 글쓰기 앞에 꾸준하고 안 하고는 의미가 없다.

간헐적 단식인지, 간헐적 폭식인지에 대한 설왕설래가 많다.

글쓰기는 어떨까. 가끔 쓰든, 몰아서 쓰든. 조금씩 자주 쓰든. 건강을 위해선 자신에게 맞는 방법을 택해야 한다. 모두를 만족시키는 정답은 없는 것이다.

간헐적으로 써도 좋다.

4. 넷째, 책을 내야 한다는 강박

연애의 완성이 결혼이 아니듯, 글쓰기의 완성도 책이 아니다.

항상 강조하듯, 우리는 '책'이 아니라 '글'을 써야 한다.

다시, 책이 아닌 글을 써야 한다.

차곡차곡 쌓이는 글들은 언젠간 나에게 답장을 한다. 그것은 내 생각의 모음이며, 세계관의 함축이므로 그 어떤 기회로도 되살아날 것을 나는 확신한다.

5. 다섯째, 있어 보여야 한다는 '있어빌리티'의 오류

글쓰기는 어렵지 않다.

그런데 쉽지도 않다. 어렵지 않은 건 그저 내 이야기를 쓰면 되는데, 쉽지 않은 이유는 뭔가 있어 보여야 한다는 생각 때문이다. 나는 평범하고, 글재주가 없는데 내가 뭘 쓴다고 누가 봐주기나 할까?

'있어빌리티'가 없는 내 글을 도저히 어딘가에 올릴 자신이 없다.

식사 전 음식 사진 하나를 찍더라도 앵글에 들어오는 곳을 있어 보이게 만드느라 정신이 없는 우리다. 뭔가 있어 보여야 한다는 생각의 오류는 글쓰기를 시작하는 우리들을 움츠러들게 만든다.

내용보다는 겉 치중에 공을 들일 때, 글쓰기는 오래가지 못한다.

글 속의 의미보다 배경 이미지에 신경을 더 쓰거나, 화려한 인터페이스로 글의 부족함을 가리려 할 때 그렇다.

글은 '있어빌리티'나 '없어빌리티'를 초월한다.

자신의 생각과 느낌, 의도와 마음을 있는 그대로 드러내 보일 때 '있어빌리티'는 가장 극에 달한다.

글쓰기를 멈추게 하는 장애물들.

돌아보면, 대부분 내가 만든 장애물들이 많다.

결국, 글쓰기는 나와의 싸움이자 경쟁이며 나를 위한 동맹이자 응원이란 걸 다시 한번 더 깨닫는다.

필요한 장애물은 뛰어넘으며 실력을 늘리고,

불필요하고 과도한 그러니까 나를 괴롭히려 만든 스스로의 장애물은 없애거나 피해 가는 지혜가 필요하다.

글쓰기를 이어나가면, 그런 지혜가 쌓이고 쌓이지 않을까 한다.

내가, 그저 계속 쓰는 이유다.

[저서 모음]