[쪽 소설] 지구 멸망 10분 전

Apr 27. 2024

'결국 이렇게 되는구나.'

오후 한 시.

담배를 문 채 바라본 하늘색은 이미 잿빛이었다. 라디오에선 지구 멸망 전 10분을 알리고 있었다. 연기를 한껏 뿜었다. 담뱃갑에 선명히 인쇄된 썩어가는 폐는 더 이상 위협이 되지 않았다. 어차피 우주의 먼지가 되어 죽을 몸뚱아리.

목성 공포증이 현실이 될 줄이야. 목성이 바로 눈앞에 있었다. 거대한 것에 느끼는 두려움은 참으로 압도적이다. 온몸과 정신이 그대로 얼어붙는다. 천체의 움직임은 계산할 수 있어도 인간의 광기는 예측할 수가 없다던 뉴튼의 말이 오만이 되는 순간이다. 계산은 개뿔. 갑자기 지구로 죽자고 달려드는 목성의 움직임은 과연 어떻게 설명할 것인가. 이래서 내가 수학을 싫어했던 거야. 수학 좀 한다고 밥 하는데 써먹을 수도 없고, 고차원적으로 계산을 해도 틀리면 그만이니까. 그 잘난 과학자라던 사람들은 왜 이걸 예측 못한 걸까. 수학을 뛰어넘는 존재 또는 법칙이 있다면, 수학은 그 얼마나 무용(無用) 한 것인가.

신기하게도 재난 영화의 법칙처럼 통신이나 인터넷이 끊기진 않았다.

사람들은 길거리 곳곳에 서서 갑작스럽게 맞이한 10분이란 시간을 누군가와 통화하는데 쓰고 있다. 큰 소리로 우는 사람이 한 둘이 아니다. 사랑한다는 말을 그 어찌나 해대는지. 아니, 평소에 사랑한다고들 하지. 왜 목성이 공포스럽게 다가와 지구를 집어삼키려 할 때가 돼서야 이리들 유난을 떠는지. 평소에 하지 않았다면, 죽는 그 순간에도 아무 말 말 것을. 하긴, 목성을 갑자기 지구로 보내버리는 어처구니없는 존재가 사람을 그렇게 설계해 놓은 것이니, 뭐 이상할 것도 없겠지.

어느덧 부재중 전화는 50통을 넘어서고 있었다.

그 어느 연락도 받지 않았다. 교복을 입은 학생들은 목성 사진을 휴대폰으로 찍는데 여념이 없었다. 찍은 사진을 바로 SNS에 올리는 아이들. 어른들이라고 예외는 아니지. 목성을 배경으로 사진을 찍는 사람들. 신기하거나 멋진 걸 보면 사진 찍어 올리는 SNS라는 습관의 관성일까, 아니면 어차피 죽을 목숨 무언가라도 기록하고 떠나려는 무기력한 체념일까.

어제는 오랜만에 어머니를 찾아뵀었다.

차려주신 밥을 맛있게 먹었다. 오늘 목성이 눈앞에 있다. 밥을 맛있게 먹은 게 이리도 보람이 될 줄이야. 어머니 손은 참 크다. 김밥도 볼이 불어날 정도로 크게 써신다. 우걱우걱 먹어야 하는 어머니의 김밥이 나는 참 좋다. 명절 때 싸주시는 동그랑땡도 마찬가지다. 다른 집 동그랑땡이 마카롱이라면, 어머니의 동그랑땡은 뚱카롱이다.

차들은 도로 위에 엉켜 요지부동이다.

체념한 사람들이 하나 둘, 차 위로 기어오른다. 목성이라는 거대한 공포는 이제 어느덧 관전 포인트가 되었다. 실상, 공포는 무언가가 일어나지 않을 때 극대화 된다. 사람이 비겁해지는 이유는 상상을 하기 때문이니까. 그러나 눈앞의 목성은 일어나지 않을 일도, 상상도 아니다. 현실이다. 단지, 믿고 싶지 않은.