brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 황진규의 철학흥신소 Jan 09. 2020

누구에게나 할 수 있는 이야기는 내게 하지 말라.

“그냥 편한 이야기하면 안돼요?”

1년 만에 만난 이에게 들었던 말이다. 한 동안 열심히 수업을 들었던 친구다. 때로 진지하게 때로 유쾌하게 삶의 이야기를 나눴던 친구다. 오랜만에 밥 한 번 먹자고 연락이 왔다. 밥을 먹으며 그 친구는 자신의 이야기를 했다. 직장의 이런 저런 이야기들, 집값과 이사에 관한 이야기들. 그런 겉도는 이야기들 너머의 이야기를 하고 싶었다. 진짜 삶의 이야기들. 지난 1년 동안의 삶은 어땠는지, 과거의 상처들은 잘 치유되었는지.

“우리 함께 했던 시간보다 더 차가워진 것 같아요.” 예전의 따뜻함이 사라진 것 같아 물었다. 거기서부터 그 친구와 진짜 이야기를 시작하고 싶었다. 하지만 그 친구는 더욱 차갑게 답했다. “그냥 편한 이야기하면 안 돼요?” 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 원치 않는 진짜 이야기는 폭력임을 알고 있으니까. 그렇게 짧은 호흡의 대화와 함께 식사도 끝이 났다. 차 한 잔을 마시러 갔다.

“누구에게나 할 수 있는 이야기를 하러 나를 만나러 오지 말아요.” 그 친구에게 말했다. 겉도는 이야기는 영혼을 조금씩 휘발시킨다. 그런 이야기를 하는 사람과 듣는 사람 모두의 영혼을. 소중한 친구는 마지막까지 소중하게 대해야 한다. 그 친구는 당분간 겉도는 이야기를 함으로써 삶의 진실들로부터 도망 다닐 것 같았다. 아마도 지난 1년 동안 그런 관계를 반복했을 테다. 나는 그 친구에게 비상경보기를 켜주고 싶었다. 어쩌면, 마지막 인사일 수 있는 아픈 이야기를 통해서 말이다.

제자들은 자신의 힘든 이야기를 내게 자주 털어놓는 것에 대해서 미안해한다. 그 마음 안다. 그런 진짜 이야기들은 언제나 나를 힘들게 하니까. 진짜 이야기들은 힘들다. 하지만 슬프지 않다. 내가 아팠던 만큼 그 친구는 가벼워질 테니까. 그래서 기쁘다. 힘들지만 기쁘다. 겉도는 이야기를 들어주는 것은 힘들지 않다. 온 마음으로 들어주지 않아도 되니까. 하지만 슬프다. 힘들지 않지만 슬프다. 겉도는 이야기를 하는 이의 영혼이 휘발되어 가는 것을 지켜봐야 하니까.

누구에게나 할 수 있는 이야기를 내게 하지 말라. 그보다 무례한 일도 없다. 누구에게나 할 수 있는 이야기는 아무런 이야기도 아니다. 그런 이야기는 아무리 많이 나눠도 아무도 만나지 않는 것이다. 그런 만남은 얼마나 기만적인가. 내면의 불안을 견딜 수 없어 누군가를 만나고 싶지만, 또 진짜 이야기는 할 용기가 없어 겉도는 이야기를 하는 만남. 이것이 사랑하고 싶지만 사랑할 용기가 없어 사창가를 배회하는 어느 남자의 만남과 무엇이 다를까.

진정한 만남은 진짜 이야기로 가능하다. 진짜로 웃고, 진짜로 우는 이야기들. 나는 한 사람을 만나고 싶다. 그것이 고된 일일지라도 나는 그렇게 한 사람을 만나고 싶다. 그렇게 한 사람을 만날 수 없다면 나는 그저 그 지독한 외로움 속에 홀로 있을 테다. 결코 사창가를 서성이지 않을 테다. 사랑하는 한 사람과 만나려고 애를 쓰며 살 테다. 편한지만 슬픈 삶을 멀리하며, 힘들지만 기쁜 삶을 기꺼이 긍정하며 살아갈 테다. 언젠가, 그 친구도 그렇게 기쁜 삶을 살아갔으면 좋겠다.

keyword

황진규의 철학흥신소 인문・교양 분야 크리에이터 소속 철학흥신소 직업 출간작가

스피노자의 생활철학 저자

글을 짓고, 철학을 합니다.

구독자 1.3만

작가의 이전글 ‘권위’를 잃은 어느 지식인 비판이 집착이 될 때 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari