안나
<#일상에서 건져 올린 시처럼 생긴 것들>
당신이 흰 종이라면
작은 점 하나 찍혀있지 않은 순백의 종이라면
당신을 향한 내 마음속 단어들을 탈탈 털어내어
가장 진실에 가까운 표현들을 당신의 몸 위에 새기고
아무렇게나 그 종이를 구겨 내 안에 넣어 버리고 싶다
나만 알고 있는 종이
나만 알고 있는 시
오로지 나만 아는 그 서사
비난이든 비평이든 비열한 하이에나는
보이지 않는 것은 절대 물어뜯을 수 없을 테니
당신의 몸 위에 쓰여진 나의 시는
그 누구도 읽을 수도 지울 수도 없다
그것은 나의 살점으로 쓰여졌고
시린 눈물방울들로 덧씌워졌고
시꺼먼 절망과 증오의 바퀴 자국으로 얼룩져 있으니
적어도 움직이는 기차는 멈춰버린 나보다 낫다
앞으로 한 발짝도 나아갈 수 없는 우리보다 낫다
결코 후회되지 않는 그러나 지속시킬 수 없는
그래서 어쩔 수 없는 슬픔이 몰려온 어느 날
나는 나를 지운다
당신을 절대 지울 수 없으니
당신은 나의 것이 될 수 없지만
영영 될 수 없겠지만
그 누구의 것도 될 수 없다
당신은 나의 시의 것이다
*<안나 까레니나> 영화를 본 뒤 석영중 교수의 <톨스토이, 성장을 말하다> 유튜브 강의를 듣고 안나를 생각하며 쓴 글