“같이 웃는데, 진짜 웃긴 건 아니에요”

웃고 있어도 마음은 계속 공허할 때

같이 웃었어요.

농담이 오가고, 다들 웃고, 나도 웃었어요.

근데

진짜 웃겨서 웃은 건 아니었어요.

그냥, 그 자리에 내가 있단 걸 보여주기 위해

억지로 입꼬리를 올린 거였어요.

속은 그대로 조용한데,

표정만 어울리는 척하고 있었어요.

그 순간, 문득

“나는 지금 진짜 괜찮은 걸까?”

하는 생각이 들었어요.

한 친구가 말했어요.

“사람들 앞에선 잘 웃어요.

저도 모르게 자동으로 웃는 것 같아요.

근데 혼자 있으면 아무 생각도 안 나고,

그 웃음이 진짜였는지 모르겠어요.”

그 말이 참 익숙했어요.

외로움은 꼭 혼자일 때만 찾아오는 게 아니에요.

가장 깊은 외로움은,

내가 함께 있는 이 시간조차도 ‘진짜 나’로 있지 못할 때 생겨요.

표정은 웃고 있는데 마음은 멍하고,

말은 섞고 있는데 속은 더 고립되는 기분.

그게 어쩌면

지금 이 시대의 외로움일지도 몰라요.

요즘 사람들은

웃고 있어도 안 괜찮고,

소통하고 있어도 연결되지 않은 채

살고 있으니까요.

근데 말이야,

그런 상태의 너를 이상하게 여기지 않아도 돼.

사람은 가끔,

감정보다 표정이 먼저 움직일 수 있어요.

그건 네가 사람들과 어울리고 싶다는 마음이 있었기 때문이고,

그 안에서 진짜 나를 잃지 않으려는 너의 노력일 수도 있어요.

다만,

그 노력이 너를 다 깎아내리기 전에,

가끔은 너 자신에게 솔직해졌으면 좋겠어요.

“오늘, 사실 진짜 웃긴 건 아니었어.”

“나, 지금 조금 공허해.”

그렇게 말해주는 것만으로도

조금은 가벼워질 수 있어요.

네가 진짜로 웃을 수 있는 날이 오길 바라요.

그 웃음이 억지로 만든 게 아니라,

네 마음에서부터 자연스럽게 올라오는 웃음이 되기를.

그리고 그때,

네 곁에 있는 사람도

진짜 너를 웃게 해주는 사람이었으면 좋겠어요.