어릴 때 울음을 참았던 이유

3장. 내면아이와 마주하는 시간

어릴 적, 나는 자주 울고 싶었다.

서럽고 억울하고, 외롭고 무서운 순간들이 있었고,

그럴 때마다 울음은 가장 솔직한 감정의 표현이었다.

하지만 어느 날부터인가

나는 울고 싶어도 울 수 없게 됐다.

눈물이 고여도 꾹 참고,

목이 메어도 꾹 삼키고,

아무렇지 않은 척 웃는 연습을 시작했다.

“울지 마.”

“그 정도 일로 왜 울어.”

“강한 사람이 돼야지.”

그 말들은 다정한 조언처럼 들렸지만,

사실은 감정을 억누르라는 신호였다.

아이였던 나는 울음을 참는 순간

칭찬을 받았고, 안정을 얻었고,

때론 무사히 사랑받을 수 있었다.

그래서 ‘우는 건 나쁜 일’이라는 믿음이 마음속 깊이 새겨졌다.

어릴 때 참은 울음은

그 순간 사라진 게 아니다.

그건 마음 어딘가에 남아,

성인이 된 지금도

말이 아닌 무기력과 불안, 분노로 다시 찾아온다.

어떤 날은 사소한 일에 너무 예민해지고,

어떤 날은 말도 없이 가라앉고,

또 어떤 날은 왜인지 모르게 눈물이 맺힌다.

울 수 없었던 순간들이

감정의 언어를 잃게 만들었고,

감정을 표현하는 방식조차 어색한 어른으로 자라게 했다.

감정을 참는 게 강한 게 아니다.

진짜 강함은,

감정을 느끼고도 도망치지 않는 힘이다.

나는 이제 울고 싶을 때 울어보려 한다.

그건 누구에게 보여주기 위한 눈물이 아니라,

그동안 말하지 못했던 나의 감정을

나 스스로 들어주는 방식이다.

울음을 참았던 그 아이를

이제는 안아주고 싶다.

“그때 정말 힘들었지?”

“참느라 많이 외로웠지?”

그 말을 지금의 내가 대신 전해주는 일.

그것이 치유의 시작이다.