글짓기 2화
*제목 글자 수가 30자로 제한이 있네요. 원제목은 "되고 싶은 마음을 내려놓고 하고 싶은 마음으로 새해를 시작하자 Let Go of Who You Want to Be, Start with What You Want to Do" 입니다.
어린 시절 가장 많이 받았던 질문이 “장래 희망이 뭐예요? 커서 뭐가 되고 싶어요?” 였던 것 같다. 매년 새 학기가 시작되면 호구 조사 항목 중에 빠지지 않는 것이 장래 희망을 적어 내는 것이었는데, 지금 생각해 보면 개인 정보부터 사생활 정보까지, 보안 수위가 꽤 높은 정보들이 너무나도 아무렇지 않게 강제 수집되고, 암묵적인 동의하에 공개되었던 것 같다.
‘남의 사생활에 왜 그다지도 관심들이 많지? 그런데 왜 나에게 뭘 하고 싶은지, 뭘 좋아하는지 물어보는 어른은 없는 거지? 왜 나는 항상 어떤 사람이 되어야만 하는 거지?’ 당돌한 질문마저 예의없음으로 치부되었던 시절, 마음 속에 풀리지 않는 의문을 간직했던 아이는 커서 어른이 되었고, 어느 날 문득, 어른들이 그토록 나에게 했던 그 질문을 스스로에게 하고 있음을 발견하고 화들짝 놀랐다. 마음으로는 하고 싶은 것을 쫓는다고 이야기하면서도 머리로는 되고 싶은 사람을 그리고 있었던 것이다.
올해도 예년과 다르지 않게 희망찬(?) 새해 계획을 세워보겠다고 폼 잡고 앉아서 26년 TO-DO와 버킷 리스트를 끄적거리고 있는데, 그동안 일했던 경험 디자인을 정리해 보겠다는 야심찬 계획 외에는 나도 모르게 도전해 보고 싶은 것들 보다는 되고 싶은 사람을 쓰고 있는 것이 아닌가. 작가, 번역가, 교육자, 멘토, 제빵사, 여행자, 일러스트레이터… 뒷통수 제대로 한 대 얻어 맞은 기분이랄까? 나도 어쩔 수 없이 보통의 사회화된 어른이 되어 버린 건가? 써내려 가던 종이를 살포시 접어 미련없이 휴지통에 버리고, 다시 깨끗한 새 종이를 한 장 꺼냈다. 경험 디자인 정리… 끄적끄적 몇 글자 쓰고는 덩그러니 남은 흰 여백만 한참 동안 원망스럽게 바라본다. ‘그래서 진짜 네가 하고 싶은 게 뭔데?’
내 전문 영역에서 내가 잘 하는 것, 전문가의 경지까지는 아니지만 내가 좋아하는 것, 그리고 지금까지 이만큼 성장해 오기까지 나의 모든 경험들을 집대성하고 연결하여 나만의 이야기를 만들고, 함께 나누고, 때론 누군가에게 도움이 되는 일을 하고 싶은 거 아닌가? 이 추상적인 개념의 실타래를 하나씩 풀어가기 위한 단기 실행안을 만드는 것이 26년의 TO-DO가 될 것이고, 장기 실행안이 버킷 리스트가 되는 거 아닌가?
의사, 변호사, 교수, 작가, 요리사, 디자이너… 우리의 뇌리에 나도 모르게 각인되어 버린 누군가가 되어야 한다는 강박관념을 내려놓고 26년 한 해 만큼은 정말 내가 하고 싶은 일 하나쯤 마음 속에 간직하고 실천할 수 있는 한 해가 되었으면 좋겠다. 그 하고 싶은 일이 차곡차곡 쌓여 또다른 연결과 기회와 새로운 길을 만들어 낼 수 있었으면 좋겠다.
우선 네 손에 쥐고 있는 것부터 놓아라.
네가 보고 있는 것을 놓고
네가 듣고 있는 것을 놓아라.
내친김에
네가 생각하는 것을 놓아라.
무엇보다도 네가 가장
사랑하는 것을 놓아라.
그 위에 너 자신을 놓아라.
비로소 편안해질 것이다.
(나태주님의 시 <놓아라>)
새해 복 많이 받으세요! :)
One of the questions I was asked most often as a child was, “What do you want to be when you grow up?” Every time a new school year began, writing down one’s future dream was an unavoidable part of the student information form. Looking back now, it feels as though highly sensitive information—from personal details to private aspirations—was forcibly collected and shared under an unspoken assumption of consent.
“Why were adults so interested in other people’s private lives? Why did no one ask me what I wanted to do, or what I liked? Why did I always have to become someone?” Back then, even daring to ask such questions was dismissed as impolite. The child who carried these unsolved doubts grew up and became an adult. Then one day, I was startled to realize that I was asking myself the very same question that so many adults had once asked me. In my heart, I believed I was pursuing what I wanted to do, but in my mind I was still sketching an image of who I was supposed to become.
This year, just like every other year, I sat down—trying to look purposeful—to jot down my hopeful(?) resolutions for the new year, scribbling out a 2026 to-do-list and a once-in-a-lifetime bucket list. Aside from one ambitious plan to organize my experience design work, I realized that, without noticing, I wasn’t writing down the things I wanted to do, but the people I wanted to be: writer, translator, educator, mentor, baker, hiker, illustrator… It felt like getting smacked hard on the back of the head. Had I, too, inevitably become an ordinary, fully socialized adult? I gently folded the paper I had been writing on and threw it away without hesitation. Then I took out a clean, blank sheet. I wrote a few words—organizing experience design—and then stared resentfully at the empty white space. So, what is it that you really want to do?
Isn’t it this? To bring together everything I do well in my professional domain, the things I enjoy even if I haven’t yet mastered them, and all the experiences that have shaped my growth so far—connecting them into my own story, sharing it, and at times turning it into work that helps others. Perhaps creating short-term action plans to gradually untangle this abstract bundle of ideas will become my 2026 to-do-list, and the long-term version of that process will become my bucket list.
Doctor, lawyer, professor, writer, chef, designer… Let us loosen the obsession—etched into our minds without our even noticing—that we must become someone. I hope that 2026 will be a year in which, at least once, I can hold on to something I genuinely want to do and actually put it into practice. I hope those small desires, stacked one by one, will form new connections, open new opportunities, and carve out new paths.
First, let go of what you are holding in your hands.
Let go of what you are looking at.
Let go of what you are listening to.
And while you’re at it,
let of of what you are thinking.
Above all,
let go of what you have most.
Place yourself there instead.
Only then will you finally feel at ease.
—“Let go” by Teaju Na
Wishing you a happy New Year! :)