괴담집 : 이야기를 모으는 자 -24-

파란 길에서

by 이사금

Mar 13. 2026

#024. 파란 길에서

“…….”

이야기를 하나 끝마쳤건만 남자는 도무지 반응이 없었다. 방 안에는 다시 침묵이 내리 깔렸고, 남자는 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 눈으로 빤히 여래를 쳐다보았다.

그 시체 같은 눈을 보며 오한을 느낀 여래는 미동 없는 남자의 태도를 보며 이야기를 계속 이어가야 한다는 걸 깨달았다.

***

“으…! 춥다!”

연지는 어깨를 잔뜩 웅크렸다. 주변은 이상할 정도로 어두웠고, 꼭 물이라도 가득 찬 것처럼 푸른빛이 감돌고 있었다.

연지를 둘러싼 어둠은 밤의 어둠이랑도 약간 차이가 있는 것 같았다. 이상할 정도로 연지의 시야가 일렁거리고 안개가 낀 것처럼 주변이 잘 보이지 않았다.

얇은 민소매 티를 입고 있어, 노출된 연지의 어깨를 그의 부드럽고 긴 머리칼이 감싸듯 찰랑거리고 있었다.

“후아-.”

연지는 한숨을 쉬듯 숨결을 내뱉었다. 뭔가 이상할 정도로 가슴이 답답하고 머리가 띵했다. 분명 자신은 걷고 있는 것 같은데 몸이 둥둥 뜨는 것처럼 힘이 들어가지 않았다.

- 근데 여긴 대체 어디지?

아무리 생각해도 이상하기 그지없었다. 연지는 그 자리에서 멈춰서 자신이 여기까지 오게 된 상황을 유추했다.

- 이상하다? 난 분명 친구들이랑 놀다가 해가 질 때 되니까 집으로 돌아가는 길이었는데….

그러나 모든 게 알쏭달쏭하고 깊이 생각할수록 기억은 도망치듯 멀어지는 것 같았다. 지금 연지의 머릿속에 희미하게 떠오르는 건 마을 뒷산 너머로 붉게 비치던 저녁 하늘의 빛깔뿐이었다.

도대체 어쩌다 자신이 여기로 오게 된 것일까?

연지는 지금 자신이 있는 장소가 어디인지 감도 잡을 수 없었다.

자신이 길을 잃은 것일까? 왜 아무것도 기억이 나지 않는 걸까?

마치 기억상실증에라도 걸린 것처럼 연지는 여기 오기 전의 상황을 떠올릴 수 없었다. 그러나 자신이 이름을 기억하는 것, 친구가 누구였는지 사는 곳이 어디였는지 기억이 또렷한 걸 본다면 기억상실증 같은 건 결코 아니었을 것이다.

“으… 진짜 여긴 어디야?”

기묘한 추위와 이상한 두려움에 연지는 집에 가고 싶다는 생각만을 했다. 그래서 확실하게 보이지 않음에도 계속 주변을 두리번거렸다. 그러나 연지가 돌아볼수록 주변의 푸른 어둠과 그 어둠 주변의 기묘한 안개는 더 짙어지는 것 같았다.

연지가 답답하다고 생각하여 걸음을 멈추었을 무렵이다.

몇 발자국 앞에서 연지는 어떤 사람 같은 형태를 보았다. 그렇다. 틀림없는 사람, 그것도 여자의 뒷모습이었다. 이유는 알 수 없지만 미동도 하지 않는, 연지처럼 긴 머리를 늘어뜨린 여자가 연지의 몇 발자국 앞에 서 있었다.

연지가 다가가고 있음에도 여자는 기척을 느끼지 못한 것처럼 반응이 없었고 옷차림은 그 긴 머리칼처럼 검은 빛깔이었다. 길고 검은 치맛자락 아래로 보이는 여자의 다리는 기이할 정도로 새하얬다.

바람 한 점 안 부는 것처럼, 아니 동상이라도 된 것처럼 가만히 있는 여자의 모습은 어딘가 살아있는 것 같지 않았고 그 자리에 고정된 것처럼 위화감을 주기까지 했다.

- 다행이야. 사람이 있었어. 저 여자한테 길을 물어봐야겠어!

하지만 연지는 자신이 찬밥 더운밥 가릴 때가 아니라고 생각했다. 그래서 망설이지 않고 ‘저기요-!’라고 외치며 여자를 향해 팔을 뻗었다.

그리고 그런 연지의 목소리를 들었는지 여자가 고개를 돌렸다. 그 고개를 돌리는 동작마저도 어딘가 사람 같지 않은 뻣뻣함이 느껴졌고 이상하다가 생각한 연지가 주춤 물러섰을 때였다.

연지와 여자의 얼굴이 마주쳤다.

“…?!….”

그 순간 연지는 심장이 덜컥 내려앉는 공포를 느꼈다. 여자의 초점 없는 풀린 눈이, 조각상을 떠올릴 정도로 핏기 없이 새하얀 얼굴이 어딘가 사람 같지 않았기 때문이었다.

설명은 잘할 수 없어도 기괴한 두려움이 연지를 덮쳤고, 본능적인 거부감이 그의 내면에서 스멀스멀 올라왔다. 저 여자의 정체는 뭔지 알 수 없다고 지금 이 자리에서 피해야 한다는 생각에 연지는 여자의 시선을 피하며 발을 움직이려 했다.

그러나 그때였다.

연지가 미처 알아차리기도 전에 여자가 갑자기 손을 뻗었다. 그 손 역시 얼굴만큼이나 기이할 정도로 하얗고, 사람의 손 같은 생기는 없어 보였다. 기다랗고 가는 손끝에는 손톱이 길게 자라 위협적으로 보였고 그것이 연지의 공포를 한층 더 불러일으켰다.

연지가 여자한테서 벗어나기 위해 막 움직이려 할 참이다.

어느 순간 연지와 가까워진 여자는 긴 팔을 뻗어 연지의 팔목을 그러쥐었다. 그 손동작은 매우 빨랐고 그 힘은 뿌리치기 어려울 정도로 강했다. 또 이상할 정도로 여자의 피부는 얼음장처럼 차갑기 그지없었다.

섬뜩함이 연지를 사정없이 덮쳐왔다.

“어? 어…?!”

연지는 자신을 놓아달라는 말도 하지 못한 채 그저 두려움에 질린 눈으로 자신을 붙든 여자를 바라보고 있었다.

이상하다. 아무리 봐도 이상하다고 연지는 생각했다.

지금 연지의 팔을 잡고 있는 건 여자의 손이 아니라 해초처럼 기다란 여자의 머리칼 같았다. 긴 머리칼이 마치 뱀처럼 움직이며 연지의 앞에 일렁이는 것 같았다.

그 머리카락은 마치 물에 퍼지듯 일렁거리며 주변을 감쌌고 어느새 여자의 몸 자체가 긴 머리칼에 뒤덮여 보이지 않았다. 믿을 수 없게도 여자의 머리칼은 길어지고 분열하며 그 존재를 늘려가는 것 같았다. 거기에다 주변을 감싸는 것도 모자라 연지의 몸 자체를 휘감기 시작했다.