마음에 그리면

강연이 끝나고 한 분이 다가왔습니다. 60대쯤 되어 보이는 분이었어요. "선생님, 그리움이 너무 깊어서 잠을 못 자겠어요"라고 하시더라고요. 돌아가신 남편 이야기였습니다. 3년이 지났는데도 저녁만 되면 그분이 앉아있던 소파가 자꾸 눈에 들어온다고, 빈 식탁 앞에 앉아서 밥을 먹다가도 눈물이 난다고 하셨어요.

무슨 말을 해드려야 할지 몰라 한참 망설이다가, 문득 옛 시인의 시 한 편이 떠올랐습니다. 당나라 시인 맹교가 쓴 "원시(怨詩)"였어요.

"저와 임의 눈물로 시험해 볼까요 / 서로 있는 곳에서 못에 떨어뜨려 / 바라보다가 연꽃을 따게 되면 / 올해는 누구 눈물로 죽게 될까요"

천 년도 더 된 시인데, 읽을 때마다 가슴이 먹먹해집니다. 멀리 떨어진 두 사람이 각자의 자리에서 눈물을 흘려 연못에 떨어뜨린다는 상상이 얼마나 애절한가요. 짠 눈물, 통한의 눈물은 오죽할까요. 그 눈물에 연꽃이 죽는다면 그리움에 한 맺힌 눈물 때문이 아닐까요. 그만큼 사랑한다는 절절한 고백입니다.

그런데 이 시를 읽다 보면 이상한 생각이 들어요. 연꽃이 필 때까지 눈물을 흘린다는 건, 결국 그때까지는 살아있다는 뜻이잖아요. 죽고 싶을 만큼 그리워하지만, 그 그리움 때문에 살아가는 거예요. 아이러니하지만 그게 그리움의 본질인 것 같습니다.

그날 저녁 집에 돌아와 생각했어요. 그리움이 뭘까. 왜 사람은 그리워할까.

어렸을 때 할머니 댁에서 본 오래된 앨범이 떠올랐습니다. 누렇게 바랜 흑백 사진 속에 젊은 할아버지가 있었어요. 할머니는 그 사진을 보며 "이 사람이 참 미남이었어"라고 하셨죠. 할아버지는 제가 태어나기도 전에 돌아가셨는데, 할머니는 40년 넘게 그분을 그리워하며 사셨습니다.

대학 시절 헤어진 첫사랑도 생각났어요. 지금은 어디서 무얼 하고 사는지 모르지만, 가끔 그 시절 노래가 들리면 가슴 한편이 시큰해집니다. 20대의 풋풋했던 감정들이 순간적으로 되살아나는 거죠.

작년에 군에 간 아들도 그렇습니다. 저녁 식탁에 앉으면 아직도 빈자리가 어색해요. 냉장고 문을 열 때마다 아들이 좋아하던 음료수를 사두는 습관도 여전하고요. 휴대폰을 보다가 문득 아들에게 전화를 걸고 싶어 지는데, 근무 중이라는 걸 알면서도 통화 연결음을 듣고 싶어 집니다.

그리움은 참 이상한 감정입니다. 아픈데 놓고 싶지 않아요. 슬픈데 잊고 싶지 않습니다. 없는 사람을 마음속에 살려두는 일, 돌아오지 않는 시간을 가슴에 간직하는 일. 그게 그리움이더라고요.

문득 깨달았습니다. 종이에 그리면 그림이지만, 마음에 그리면 그리움이라는 것을요. 우리는 그리운 사람을 끊임없이 마음속에 그립니다. 얼굴을, 목소리를, 함께했던 순간들을. 그렇게 그리고 또 그리다 보면 그 사람이 마음속에 살아 움직입니다.

맹교의 시에서 두 사람이 떨어뜨리는 눈물도 결국 그런 게 아닐까요. 각자의 자리에서 그리운 사람을 마음에 그리는 시간들. 그 그림들이 모여서 눈물이 되고, 그 눈물이 모여서 연못이 되고, 그 연못에서 연꽃이 피어나는 거예요.

강연장에서 만난 그분께 이런 이야기를 해드렸어야 했는데, 그때는 미처 생각이 닿지 못했습니다. 그리움이 깊어서 잠을 못 잔다는 건, 그만큼 사랑이 깊다는 뜻이라고. 그 그리움 속에서 돌아가신 남편이 아직도 살아계신 거라고. 마음속에서 만큼은 요.

누구나 그리워하는 사람이 있습니다. 맹교가 살던 천 년 전에도, 지금도, 아마 천 년 후에도 사람들은 그리워할 거예요. 각자의 자리에서 눈물을 떨어뜨리며, 마음속에 누군가를 그리며 살아갈 겁니다.

그러니 그리움이 깊다고 너무 괴로워하지 않아도 될 것 같아요. 그건 자연스러운 거니까요. 사랑했던 증거니까요. 마음에 그린 그 사람이, 오늘도 당신의 마음속에서 살아 숨 쉬고 있으니까요.