파도타기

너의 시선을 바꿀거야.

To. My one-day guide.

 당신은 지금 무엇을 하고 있을까 궁금하네요. 잘 지내나요? 참 신기했어요. 당신이 왜 그렇게까지 이 도시를 좋아하는지 모르겠어요. 바람은 차갑고, 평지도 별로 없고, 안개도 자주 끼는 이 도시를 두 번씩이나 찾아오는, 게다가 10일 동안 이 도시에서 머물 만큼 당신이 이 도시를 좋아하는 이유가 무엇인지 생각해봤어요. 도저히 알 수가 없었어요. 그러다가 당신이 호스텔에서 머무는 마지막 날, 당신이 궁금해졌어요. 정확히 말하면 당신이 (이 도시를 좋아하는 이유가) 궁금해졌어요. 

“ 이 도시는 특이한 지형을 가지고 있어. Hill이라는 곳이 여기저기 있는데, 나는 그곳이 좋아. 호스텔 주변에 가까운 Hill이 있는데 네가 원한다면 같이 갈래? ”

 저는 그렇게 당신의 발걸음에 맞춰서 함께 걸어갔죠. 신기하죠? 호스텔에서 3일 동안 나누었던 대화보다 그때 같이 걸으면서 나눈 대화가 더 많았어요. 그렇게 걷다가 당신의 말 한마디로 인해 펼쳐진 광경을 아직도 잊지 못해요. 갑자기 횡단보도를 건너다가 멈추더니 고개를 돌려 나를 바라보며 이렇게 말했죠.

“ 자 이제 이쪽을 봐봐. “

 그때 어떤 기분이었는지 영어로 표현할 수가 없어 말하지 않고 가만히 서 있었어요. 하지만 당신의 표정은 내가 어떤 기분인지 아는 듯한 미소를 짓고 있었죠.

“ 이 곳에 오면 내가 하늘에 있는 신이 된 것 같아. 내 발 밑으로 빌딩과 사람들이 보이고 바람은 아주 세게 불고; 너도 알지? 이 도시는 바람이 세게 불어. 그리고 도로가 반듯반듯해서 이 곳에서 바다까지 이어지는 길이 쭈욱 일직선이야. 저기 저 다리 보이지? 저쪽이 바다야. 이 도시에는 이런 곳이 몇 군데가 있는데, 니가 원한다면 오늘 하루, 너의 가이드가 되어줄게.”

 그 순간, 당신의 표정을 직접 봤어야 해요. 반짝이는 갈색 눈동자를 껌뻑거리면서 아주 기뻐하는 표정으로 말하고 있었어요. 행복해 보였고 신이나 보였어요. 어떤 사람이 그런 표정을 하고 있는 당신의 제안을 거절 할 수 있겠어요. 그 날, 제 일정을 잠시 접어두고 당신과 같이 가겠다는 마음을 먹었어요. 그리고 그런 당신의 표정을 담아주고 싶었어요.

 당신과 하루 동안 여행을 하면서 많은 것을 느낄 수 있었고 알 수 있었어요. 당신은 비자 때문에 돌아가야 하고, 석사를 준비하고 있으며, 여행을 하며 찍은 사진을 지우지 않고 모든 것을 간직하고 싶어하죠. 그리고 이 도시를 처음 방문했을 때가 봄이었고 그때가 더 아름답다는 것을 알려주었죠. 

 고맙더라고요. 당신을 통해서 이 도시를 바라보는 시선이 바뀌었어요. 솔직히 말해서 저는 이 도시가 너무 싫었거든요. 생각보다 바람은 차가웠고, 안개가 껴서 사진은 이쁘게 나오지도 않고, 거지들은 엄청 많고, 낯설었어요. 왜냐하면 미국 여행에서 첫 도시였거든요. 기대를 많이 한만큼 실망이 컸었나 봐요. 하지만 당신과 함께 여행을 하고 난 뒤로는 이 도시가 좋아졌어요. 

 사실은요. 당신과 함께 여행을 하고 난 이후로, 몇 번이고 이 곳 Hill을 다시 찾아갔어요. 왜냐고요? 당신이 느낀 감정을 저도 느꼈기 때문이에요. 저도 이 도시가 좋아졌어요.

 궁금해지네요. 당신이 좋아하는 이 도시가 봄에는 얼마나 더 아름다울지.

 궁금해지네요. 당신이 좋아했던 이 샌프란시스코의 모습은 어땠을지.

 건강하세요. 언젠가 봄의 샌프란시스코의 Hill에서 같이 만나요.

From. Your 'San Francisco' roommate