실패의 끝에서, 관계 맺기
해마다 만남과 이별을 반복하는 교사는 봄에 만남을 생각한다면 겨울에는 헤어짐을 앓게 된다. 익숙해지지 않는 헤어짐을 잘 견디기 위해 가장 중요한 것은 헤어질 때 아쉬움이 남지 않아야 한다는 거다. 그러기 위해서 무엇이 필요한지 이제는 알고 있다. 그 시절 나의 실패를 통해...
‘선생님이 좋아요.’
5학년 겨울 방학식이 시작되는 12월 말에 그 아이로부터 편지를 받았다. 그 흔한 말에 먹먹함을 느꼈다. 아이들이 쉽게 하는 말이지만 특별했다. 한 해의 일이 오래전 일처럼 스친다.
3월에 처음 만난 그 아이는 조금 특이한 아이였다. 눈에는 늘 눈물이 고여 있고, 머리가 아프다는 이야기를 자주 하며 행동이 느리고, 제출해야 하는 과제나 안내장은 늘 없는 아이. 책을 많이 읽어 또래보다 상식이 풍부하지만 모둠 활동은 뜻대로 해야 하며 뾰족한 태도 때문에 친구들과 갈등이 종종 있기도 했다. 혼이 날 때면 허공에서 방황하던 그 아이의 눈빛과 어눌한 대답이 늘 마음을 답답하게 했다.
그때쯤부터였을까? 그 아이의 어머니에게서 연락이 오기 시작한 것은. 그런 연락이 점점 잦아지고, 반 친구들이 괴롭혀서 아이가 학교에 가지 않으려 한다는 이야기를 하셨다. 그때마다 아이들과 상담을 해보면 그 아이가 엄마에게 하는 이야기가 실제보다 과장되어 있다는 느낌을 받았다. 그 아이도 엄마에게 너무 심하게 이야기한 것 같다고 말하곤 했다. 학교폭력이나 왕따라고 하기에는 부족해 보였다.
그러던 중, 모둠 활동에서 그 아이가 아는 척을 하자 짓궂은 남자아이들이 그 아이를 무시하고 비꼬아 기분 나쁜 말들을 쏟아부었다. 그날 밤 그 아이는 어머니에게 울면서 사건을 이야기했고, 늦은 밤 그 아이의 어머니로부터 문자가 왔다.
'우리 아이가 학교에서 집단 따돌림을 받고 있고, 이번에는 그냥 둘 수 없습니다.'
학교에서 아이들과 상담을 해보니 남자아이들의 잘못이었지만 그 아이도 모둠 활동을 독선적으로 이끌려고 한 부분이 있었다. 서로 그런 불쾌함이 지속되어 왔던 것이다. 남자아이들을 호되게 혼냈다. 그리고 그때쯤 그 아이는 자주 머리가 아프고 눈물이 나는 증상 때문에 서울 병원 진료를 가게 되어 반 아이들 전체에게도 그 아이와 잘 지내줄 것을 당부했다.
그러던 중 학교전담경찰관에게서 연락이 왔다.
“선생님. 그 아이 학생 문제로 어머니가 도움을 요청하셨습니다. 학교에서 함께 이야기 나누었으면 합니다.”
상담을 통해 문제를 해결하려고 노력했는데 내가 부족하다고 여긴다는 것이 유쾌하지 않았다. 학교 전담경찰관 생활부장 선생님과 함께 이야기를 나누었다. 반 아이들의 잘못도 가장 큰 원인이지만 그 아이가 교사인 나에게 직접 이런 이야기를 해주면 상담을 통해 그 날 문제를 해결하고 하교시킬 수 있다 그런데도 그 아이는 엄마에게만 이야기를 해서 엄마로부터 과장된 사건을 듣게 되는 것에 대한 어려움을 토로했다.
이런 대화를 나누는 그때, 나를 멍하게 만드는 말을 생활부장 선생님께 들었다.
"왜 선생님에게 그 이야기를 하지 않고 엄마에게 하는 걸까요? 왜 그렇다고 생각하세요?"
그 말을 듣는 순간 머리를 한 대 맞은 듯했다. 변명인 여러 말들이 입속에서만 빙빙 돌았다. 하지만 밖으로 내뱉을 수가 없었다.
'아! 이것은 아이들과 그 아이의 문제인 것이 아니라 그 아이와 나와의 문제이구나. 그 아이가 나에게 말하지 않는 것은 내가 그렇게 만든 상황이구나….'
눈물이 날 것 같았다. 속상한 마음을 선생님에게 털어놓지 못한 그 아이의 마음을 생각했다. 아이들 간의 관계 회복 이전에 나와의 관계 회복이 먼저였다. 전에는 문제 해결을 위해 그 아이가 좋아하는 친구와 붙여주거나 짝이 된 친구에게 그 아이와 잘 지내 달라고 부탁을 하곤 했다. 그런 노력에도 달라지는 것은 없었다. 내가 먼저 그 아이에게 친구가 되어주기로 했다.
그 아이는 갑상선 항진증 진단을 받았다. 그 전 해에 그 아이를 가르쳤던 선생님들이 그 아이가 똑똑하고 야무진 아이였는데 달라 보인다는 이야기를 하시곤 했지만 내가 보지 못했기에 대수롭지 않게 들었다. 하지만 그 아이는 변하고 있었던 것이다. 가을의 나뭇잎이 물들 듯 그 아이의 변화를 나도, 부모님도, 그 아이도 어렵게 적응하는 시기였던 것이다.
그 아이는 약물치료를 받았다. 눈이 아프고 머리가 아픈 증상은 나아졌지만 태도가 크게 달라지진 않았다. 여전히 수업 시간에는 당당했고, 쉬는 시간에는 친구 주위를 어슬렁 거리기도 하고 친구와 이야기할 때도 있었다. 점심시간에는 주로 교실에서 혼자 책을 보았고, 교실에 친구가 있으면 이야기를 나누기도 했다. 달라진 점이 있다면 그 아이와 내가 서로 눈이 마주치면 서로 웃어줄 수 있는 사이가 된 점이다.
비 오는 날, 혼자 복도 창문 밖으로 그 아이가 손을 내민다. 복도를 지나던 나도 손을 함께 내민다.
"선생님도 비를 참 좋아해."
그 아이는 나에게 어색하지만 따뜻한 미소를 보여주었고 나도 같이 미소 지었다. 점심시간에 혼자 있는 그 아이에게 내가 먼저 말을 걸면 그 아이는 주섬주섬 이야기를 꺼내놓았다. 학년말이 되어서도 그 아이는 친구들과 완전히 섞이지는 못했다. 하지만 그 아이의 눈에서 가끔은 행복함을 읽었고, 웃는 모습도 많이 보게 되었다.
처음 그 아이는 특이한 아이였지만, 일 년을 마칠 때쯤 나에게 특별한 아이가 되어 있었다. 딱딱한 껍질을 가지고 있는 갑각류가 자라는 시기는 허물을 벗어 속살만 드러나는 가장 약한 시기라고 한다. 나를 힘들게 했던 그 시절, 나는 교사로서 조금 자라났다. 학생의 잘못된 행동을 지적하되 그 안에 아이의 마음을 다치게 해서는 안 된다는 것을. 교사에게 가장 중요한 것은 학생과의 관계 맺기라는 것을. 그것은 그 시절의 실패가 나에게 가져다준 소중한 선물이었다.
곧 겨울이 되면 헤어짐은 또 찾아올 것이다. 아쉬움이 남지 않게 지금, 여기, 나의 학생들과 따뜻한 관계를 맺고 싶다.
