성과의 세계와 효율의 언어
오전 7시, 환승역의 계단은 일정한 박자로 움직이는 발소리로 가득 차 있다. 출근길 전철 안, 40대 가장은 덜컹거리는 진동에 몸을 맡긴 채 초점 없는 눈으로 스마트폰의 푸른 빛을 응시한다. 무한히 반복되는 업무의 굴레 속으로 자신을 밀어 넣기 전의 유예 시간이다.
같은 시각, 어느 집 주방에서는 50대 어머니가 아무런 표정도 없이 쌓인 그릇을 닦아낸다. 물소리와 그릇 부딪치는 소리만이 정적을 메울 뿐, 그 행위의 끝에 무엇이 남는지는 중요하지 않다.
어른들의 하루는 무언가를 위해, 혹은 누군가를 위해 더 생각할 틈 없이 달리고 수행하는 궤적들의 집합이다. 그 무표정한 질주 속에서 질문은 사라진다. 나는 지금 어디에 있는가. 나의 생각은 어디에서 시작되어, 어떤 과정을 거쳐, 지금 어디로 가고 있는가.
이러한 풍경은 고스란히 교실로 이어진다. 다음 해를 준비하는 겨울 방학 특강의 현장은 어른들의 질주가 대물림되는 거대한 전장이다. 더 많은 문제와 더 많은 개념을 쏟아부어야만 불안을 잠재울 수 있는 자리다. 학원은 양의 극대화가 곧 효율적인 대비라고 말하고, 부모들은 그 속도전에 기꺼이 동조한다. 이번 방학이 성적을 뒤집을 마지막 기회라는 절박함이 모두의 눈에 서려 있다.
이 밀도 높은 효율의 세계에서 '생각하는 시간'은 사치로 취급되며 설 자리를 잃는다. 찰나의 통찰이 스치듯 발생해도, 그것은 잠시 생겼다 가버리는 바람처럼 누구의 관심도 받지 못한다.
아이들의 생각이 어디로 흐르고 있는지, 그 내밀한 궤적을 궁금해하는 사람은 아무도 없다.
성과라는 절대 권력 앞에서 사고는 그저 점수를 위한 연료로 소모될 뿐이다.