외로워도 슬퍼도 울지 않는 캔디처럼
<토지>속 인물의 눈물에 대한 기록
저는 눈물이 참 많습니다. 그나마 다행스러운 건 ‘눈물점’이라는 걸 뺀 덕분인지 우는 횟수도 줄고 눈물의 양도 줄었네요. 이젠 제법 참을 줄도 압니다. 예전엔 고장 난 수도꼭지처럼 한 번 쏟아지면 참기 어려운 게 눈물이었거든요.
소문난 울보였던 저는 울어야 할 이유가 참 많았습니다. 슬퍼서 우는 건 당연하고요, 기분 나빠서 울고, 억울해서 울었지요. 외로워서 울고 관심받으려고 일부러 울기도 했습니다.
소리 내어 엉엉 울거나 숨이 넘어갈 듯 꺼이꺼이 울면서 기절하기 직전까지 소동을 피우기도 했어요. 가슴을 쥐어뜯어 본 적도 있습니다. 고래고래 소리도 질러 봤어요.
남몰래 조용히 흐느끼고 나면 꼭 누군가에게 ‘나 울었어’라고 생색을 내며 고합니다.
아마도 나 좀 달래주오, 내 맘 좀 알아주오, 라는 얄궂은 어리광이었겠지요?
서희가 웁니다. 노여워서 분해서 괘씸해서 웁니다. 어릴 적 어리광이 더해져서 이불을 뒤집어쓴 채 마구 웁니다. 왜 나를 이렇게 함부로 대하는지 존재에 대한 분노까지 더해졌나 봅니다. 길상에 대한 서운함도 한몫 단단히 했네요. 자신이 어찌할 수 없는 가깝지만 먼 듯한 늘 불안한 관계에 대한 긴장감도 울음의 이유입니다. 그녀가 가엽습니다.
인간에 대한 증오가 얼굴에 가득한 악랄함의 대명사 거복이 아니 김두수. 그도 웁니다. 눈물이란 게 있을까 싶은 인물이 울어대니 아픔이 더 크게 와닿습니다. 한 손으로 쓰윽 훔쳐버릴 정도가 아닙니다. 지난한 삶의 고통과 괴로움이 그만 눈물 버튼을 자극하고 말았습니다. 소 울음 같은 소리가 목구멍을 박차고 나와 울음이 멈추질 않네요.
그리운 어머니, 아버지. 그리고 천방지축이었지만 그리운 어릴 적 추억까지.
두수의 울부짖음에는 애환을 넘어 외로움과 그리움까지 얹어진 것 같습니다.
오늘 밤은 유난히 서럽다면서 흑흑 소리 없이 숨죽여 우는 가여운 여인이 있습니다. 기녀가 된 봉순이, 기화입니다. 서희처럼 분을 터뜨리지 않습니다. 두수처럼 소 울음도 아니에요. 누가 쫓아오는 것도 아닌데 어디론가 도망을 가버리듯 사는 삶, 피하고 숨어버리고 싶은 삶이 인생의 궤적이 되어버린 그녀가 흐느끼고 있습니다. 눈물마저도 들키고 싶지 않은 기화. 크게 울지도 못하는 그녀의 울음엔 누구 못지않은 슬픔이 배어 있네요.
사람이 그립고 사랑이 그리워 눈물로 자신을 보듬고 위로하는 봉순이.
그녀의 들썩이는 어깨에 애잔한 손길이 내밀어집니다.
많은 이들이 울고 있는 토지입니다. 기뻐서 껄껄 박장대소하는 모습은 찾아보기 어려운 애 많은 토지 속 인물들이 현실감 있는 이유인가 봅니다. 소설이라 무지갯빛 희망만 보여주기보다는 가까이 다가가서 보면 비극 같은 우리네 모습이 고스란히 닮아서 이들이 마치 내 이웃 같네요. 나 같기도 하고요.
오늘도 잠시 울었습니다. 눈물도 흐느낌도 없었습니다. 마음으로만 울어 봤어요.
다른 언어로 표현하자면 ‘씁쓸하고 쓸쓸한 외로움’이랄까요. 어른이 되었나 봅니다. 엉엉 우는 건 고사하고 또르르 한 방울의 눈물 없이도 속으로 우는 법을 아니까요.
오늘의 눈물이 슬픔에 그치지 않고 한 뼘 더 자라는 데 보탬이 되는 촉촉한 물이 되는 걸 알아 갑니다.
이젠 외로워도 슬퍼도 울지 않는 캔디가 되었습니다.
토지 속 그네들도 이렇게 어른이 되어 가겠지요.
