늙는 건 특권이다 feat. 가디언
덕질로 영어 공부, 21번째 브런치 by SJ
by
Sep 12. 2020
목하 10시간째 고민 중이었다. 잡지 ‘the New Yorker’의 1년 구독권. 내 인생 대부분의 순간이 그렇듯, 오늘도 고민한다. 살 것인가 말 것인가.
To be or not to be라는 고매한 문제가 아니라, to shop or not to shop이라는 말초적(이지만 내겐 중차대한) 문제다.
그러다 이 글을 만났다. 영국 일간지 가디언(the Guardian)에 지난 7일(현지시간) 게재된 외부 필진 칼럼이다. 이 글을 쓴 서른한 살의 엘리엇 댈런(Elliot Dallen)은 지금, 이 세상에 없다. 칼럼이 게재된 날 숨을 거뒀다.
해당 칼럼의 캡처본. 저작권은 물론, 댈런 가족과 가디언에 있다. [가디언 캡처]칼럼 제목은 이렇다.
At 31, I have just weeks to live. Here’s what I want to pass on.
난 31살이고 몇 주 후면 죽어요. 남기고픈 말이 있습니다.
이건 부제.
Now that there’s no longer any way to treat my cancer, I’ve been reflecting on what I want others to know about life and death.
암을 극복할 방법이 이젠 없다는 게 확실해졌고, 그사이 나는 생과 사에 대해 타인이 알았으면 하는 것에 대해 숙고해왔습니다.
의역이다. 곧이곧대로 번역한 verbatim translation이 아니니 시비는 걸지 말아 주기를. 그러고 살기엔 인생 너무 짧다. 그럴 시간에 댈런의 얘기를 들어보자.
어찌 보면 흔한 얘기다. 건강하고 전도유망하던 청년이 운명의 덫에 걸려 암 투병을 하다 스러지는 스토리.
그럼에도 불구하고, 이 스토리는 힘이 세다. 누구에게나 일어날 수 있는 불행이기에 갖는 소구력 때문이기도 하지만 무엇보다 댈런이 보여준 긍정의 힘 때문 아닐까.
아래 그의 글에서 추출해온 에센스를 읽어보자.
먼저, 그가 두 번째로 건네는 조언이다. 첫 번째는 ‘감사하라’는 다소 평범하지만 우리가 너무도 잘 잊는 교훈.
Second, a life, if lived well, is long enough. This can mean different things to different people. It might mean travel. I’ve had the good fortune to be able do this, and can confirm that the world is a wonderful place full of moments of awe and amazement – soak up as much as you can. It may mean staying active, as much as possible – the human body is a wonderful thing. You only appreciate this when it starts to fail you. a life, if lived well, is long enough.
둘째, 인생은, 충실히 살아낸 인생이라면 어떤 인생이든 길다. 각자에게 다른 의미로 다가올 수 있는 말이다. 여행일 수도 있겠다. 난 운이 꽤 좋아서 이 세계가 경외와 놀라움으로 가득 차있는 멋진 곳이라는 점을 확인할 수 있었다. 할 수 있는 한 있는 힘껏, 빨아들이시길. 활동성을 유지하는 일일 수도 있겠다. 인간의 몸이란 멋진 것이다. 몸이 제 기능을 하지 못하기 시작할 때에야 그 점을 깨닫게 된다.
Look after your body because it’s the only one you have, and it’s bloody brilliant. Knowing that my life was going to be cut short has also changed my perspective on ageing. Most people assume they will live into old age. I have come to see growing old as a privilege. Nobody should lament getting one year older, another grey hair or a wrinkle. Instead, be pleased that you’ve made it. If you feel like you haven’t made the most of your last year, try to use your next one better.
당신의 몸을 잘 돌보기를. 당신의 몸은 당신에게 하나밖에 없는 존재이기 때문이고, 완전 멋지기 때문이다. 내 인생이 이렇게 빨리 끝날 것이라고 알게 되자, 나이 듦에 대한 내 시각도 바뀌었다. 대부분의 사람들은 그들이 나이가 들어 늙는다고 생각한다. 나는 나이가 들어간다는 것이 특권이라는 점을 깨닫게 됐다. 한 살 더 먹는다고, 새치가 늘었다고, 주름이 생겼다고 슬퍼하면 안 될 일이다. 대신 와 여기까지 살아왔구나,라고 기뻐하시길. 지난해를 충실히 살지 못했다는 느낌이 든다면 다음 해는 좀 더 나은 시간으로 만들어내시길.
마음 같아선 전체 글을 다 번역하고 싶지만, 약의 고통과 죽어야 한다는 사실을 받아들여야 하는 순간에 대한 묘사가 마음이 너무 아파 못하겠다. 게다가 댈런이 암 투병으로 보낸 생의 마지막 시간은 간악한 코로나19 바이러스 락다운(lockdown) 때문에 사실상의 감금생활이었다. 월급 받고자 하는 일이 아니기에 쓰고 싶은 글만 쓸 수 있는 게 나에겐 브런치의 장점이다. 대신, 전체 글은 여기에서 보실 수 있다.
https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/sep/07/terminal-cancer-live-cancer-life-death
댈런의 글이 가진 파워는 그가 불행이라는 negative를 행복의 positive로 바꿔냈다는 데 있다고, 개인적으로는 생각한다. 죽음은 사실 생의 일부다. 무라카미 하루키(村上春樹)의 ‘상실의 시대’(원제 ‘노르웨이의 숲’)에 나온 구절이기도 하지만.
댈런은 불행의 늪 속에서 울부짖고 증오를 불태우는 대신, 늪 밖에 있는 우리에게 소리를 질러줬다. 웃으면서. 거기가 얼마나 행복한지 만끽하시라고. 이 어찌 고맙지 않으랴.
영국에선 그의 이름을 기리는 추모 기금도 조성되고 있는 모양이다. 그의 사망 소식, 그리고 관련 기사도 나왔다.
https://www.theguardian.com/society/2020/sep/09/elliot-dallen-family-thank-readers-for-huge-response-to-his-articles
그의 여동생은 이 기사에서 오빠에게 보내준 가디언 독자들의 격려와 성금이 큰 힘이 됐다고 전한다. 대문 사진에서 활짝 웃고 있는 이들이 여동생과 댈런.
여기에서, 덧 하나.
이 칼럼 및 기사를 읽기 위해 가디언 홈페이지에 몇 번 들어가다 보면 아래와 같은 notice(공지)가 뜬다.
캡처되지 않은 부분까지 포함해 요약하자면 “가디언의 신문 발행 부수는 줄어들고 있고 광고 매출은 줄고 있다. 우리는 각 기사에 과금을 하는 대신, 광고를 허용하기로 했기에 쿠키를 허용하셔야 한다. 또는 디지털 구독료를 내고 프리미엄으로 업그레이드하실 수도 있다.”
한국의 신문사에서 글밥 먹고사는 나로선 댈런의 글만큼은 아니어도 가슴을 때리는 글이다. 한국에선 이미 디지털 유료 기사는 요원함을 넘어 이룰 수 없는 꿈이 되어가고 있다. 독자 탓만 하는 건 아니다. 안다. 오프라인 신문 구독은 무겁고 불편하다. 심지어 나조차 분리수거일엔 고민한다. 구독 신문 수를 줄여볼까. 하지만 지금 디지털 환경에선 정말이지 너무나도 아무렇지 않게 공짜 기사들이 쏟아지지 않나. ‘택배 없는 날’처럼 ‘뉴스 없는 날’이라도 만들어봐야할까.
다시 댈런의 글로 돌아와서. 삶은 아름답고, 지금 이 순간은 소중하다. 나는 숨을 쉬고 있고, 석 달 후면 한 살 더 먹는다. 나이를 먹는다는 것, 성취다.
그래서 나는 결제를 했다. 뉴요커 1년 구독권. 함께 딸려 오는 토트백 증정품이 탐이 났기 때문이기도 하지만, 오프라인 매체를 응원하고자 하는 마음도 컸다. 좋은 글을 읽으며 매일을 충실히 살아내고 싶다. 뉴요커를 읽고, 산책을 나가고, “살아 있어서 다행”이라 느끼게 해주는 이탈리아 배우 미켈레 모로네가 좋아한다는 Pasta a la Norma를 만들어 먹을 거다.
미켈레 모로네 얘기 안 하고 넘어갈 줄 알았지롱. 재택근무가 알려줬다. “야, 너도 요리할 수 있어." 근데 프라이팬 좀 닦을 걸ㅠ 역시 난 인스타 체질이 못됨 By SJ