"첫눈 내리는 날 만나요."라는 약속을 하는 마음

#30. 약속이 아닌 미련 덩어리들의 마지막 발악 같은 거랄까.

Dec 26. 2020

어렸을 때 영화나 드라마에서 자주 봤던 장면이 있다.

서로를 위해 헤어져야 하는 남녀 주인공이 이런 약속을 한다.

"우리 5년 뒤 첫눈이 내리는 날 00역 앞에서 만나요."

곧이어 그 둘은 말도 안 되는 약속에 동의하고, 눈물이 그렁그렁 가득 찬 서로의 두 눈을 한참을 바라보고 이내 뒤돌아 각자의 길을 걸어간다.

지금이야 서로의 삶을 위한 이별을 머리로 이해하긴 하지만 어렸을 때는 그런 이별도, 그리고 이어지는 말도 안 되는 약속은 더 이해할 수 없었다. '저런 약속을 하고 5년 뒤 첫눈 내리는 날, 나만 그 약속을 기억하고 나 혼자 그 00역 앞에서 처량하게 첫눈을 맞고 있다면 그건 더 슬픈 거 아닌가?, 누가 기억을 했든 둘 중 한 명만 기억하고 그 약속 장소에 나왔다면 차라리 헤어지던 당시 그런 약속을 애초에 하지 않는 게 낫지 않을까?'라는 생각을 했었다.

그런데 불과 1~2년 전부터 그런 말도 안 되는 약속을 하는 마음에 대해 이해하게 됐다. '서로를 위한' 이별을 한 적은 아직 없지만 '혼자' 상대방을 위한답시고, 혼자 모든 결정을 내리고, 혼자 이별을 통보하고 난 뒤에 그 이별이 얼마나 어리석었는지 깨닫고 나서부터였다.

작년 여름, 홀로 뒤늦은 이별 한가운데에서 그 아픔과 미련, 후회를 온몸으로 받아내고 있던 때였다. 그러던 어느 날 하늘에서는 쉴 새 없이 굵은 빗방울들이 하염없이 내렸다. TV에서는 기록적인 폭우라며 뉴스특보를 방송했다. 나가지도 못하고 창가에 서서 하늘을 하염없이 바라보고 있었다. 그때 갑자기 문득 '첫눈'이 떠올랐다.

'지금 하늘에서 내리는 게 빗방울이 아니라 눈이었다면 어땠을까,

지금 하늘에서 눈이 내리고 그 눈이 이번 연도에 첫눈이라면 어떨까,

그리고 만약 내가 그 사람과 헤어질 때 "우리 3년 뒤 첫눈이 내리는 날, 우리가 자주 가던 00역 좁은 골목길에 있는 아늑한 노란빛이 그득한 작은 포차에서 만나자."라는 실없는 약속이라도 해볼걸 그랬나..'라는 생각을 하는 나를 발견했다.

'눈', '첫눈' 이런 거 관심 없는 나였지만 이런 생각을 하다니.

당연히 그런 약속을 했을지라도, 그리고 정말 3년 뒤 우리 둘 중 한 명 혹은 둘 다 그 약속을 기억했을지라도 그 약속 장소에 가서 만난다는 건 확률적으로 거의 1%에 가깝다. 하지만 여기서 그 약속이란 정말 우리가 어떤 목적을 가지고 하는 약속이라기보다 일종의 '꿈'이자 '희망' 같은 것이었다. 앞이 보이지 않아 막막한 날, 아무리 불확실하더라도 마음속에 당장 이룰 수 없는 '꿈이나 희망'이 있으면 그래도 견딜만한 힘이 생기지 않나. 바로 그거였다. 어렸을 때 봤던 영화와 드라마 속 커플들의 약속은 정말 지키기 위한 약속이 아니었다. 이별 후 내 삶과 내 일상을 견디기 위한 꿈같은 것이었다. 시간이 흘러서 그 꿈이 변하고 잊힐지라도 그 순간만큼은 버틸 수 있게 만들어주는 일종의 마취제 같은 그런 꿈같은 것.

작년 여름, 뒤늦은 시련에 실컷 아파하고 난 뒤 정작 작년 겨울 '첫눈'이 내렸을 때는 그 사람을 생각하지 않았다. 더 솔직히 말하자면 첫눈이 언제 왔는지 조차 기억하지 못한다. 시간이 흐르면서 그 사람이라는 '꿈'과 '희망'이 희미해지면서 동시에 이룰 수 없는 가짜 '꿈'이었던 상상 속 그 '약속'마저도 사라진 것이다. 결국 그런 말도 안 되는 약속은 사랑했던 사람에 대한 마지막 '감정', 그중에도 마지막이 되고 더 시간이 지나서야 증발되는 '미련'과 같았다.

올해 나는 '첫눈'이 언제 내렸는지도 모른다. 차를 타고 지나가다가 가끔 녹지 않는 눈 자국을 보고 '눈이 왔었구나..'라고 인지하는 정도다. 하늘에서 쏟아지는 빗방울을 보면서 눈방울을 떠올렸던, 그러면서 첫눈을 떠올리고, 말도 안 되는 '약속'을 상상하고, '후회'와 '미련'이 가득한 '꿈'을 꾸던 나는 이미 사라졌나 보다.