로맨스 in 치앙마이 (1)
우리가 사랑한 도시, 태국 치앙마이.
많은 장기 여행자들 사이에서 '사랑의 도시'라고 불리는 곳이 있다. 바로 태국의 치앙마이다. 장기 여행자 혹은 태국 여행을 했던 사람들 중에 치앙마이에 머물렀다면 한 번쯤 실제로 겪었거나 혹은 전해는 들어봤을 것이다. '치앙마이에서의 로맨스'에 대해. 나도 지난 세계 여행 때 만났던 사람들 중에 치앙마이에서 오래 지냈던 몇몇은 그곳에서 이미 한 편의 청춘 드라마, 멜로 영화를 찍고 왔다는 것을 익히 들어왔다. (실제로 내 여행 친구 중 한 명은 치앙마이에서 만난 인연과 결혼까지 했다.)
내가 햇수로 가장 많이 갔던 나라 태국, 그리고 가장 오래 머물렀던 도시는 치앙마이일 만큼 나도 사실 치앙마이에서 멜로 영화 한 편, 아니 한 씬 마저 안 찍었다고 한다면 거짓말인 거 너무 티 나겠지. 그러니까 때는 세계 여행을 떠났던 2017년 여름으로 거슬러 올라간다. 하늘에는 쨍한 태양과 진한 회색빛의 먹구름이 쉴 새 없이 번갈아가며 땅을 뜨겁게 데웠다가 두꺼운 빗방울로 금세 물바다를 만들던 어느 우기에 일어난 일이다.
솔직히 말하면 나는 그때 이전 남자 친구와 헤어진 지 얼마 지나지 않았을 때였다. 장기 여행을 떠나기 전부터 혼자 마음속으로 이별을 오랫동안 준비했고, 여행을 시작한 지 얼마 지나지 않아 나는 이별을 통보했다. 그 이유는 앞으로 내 여행이 언제 어떻게 끝날 줄 모르니까. 나를 기다린다는 그에게 기다려달라고 하기 싫었다. 여행이 끝나면 결혼을 준비하자는 그의 말이 달갑지 않았기 때문이다. 나와 그는 성격과 성향은 잘 맞을 수 있었지만 인생의 큰 가치관은 달랐다. 나는 그의 곁에서, 그는 나의 곁에서 오래 하면 할수록 행복해질 수 없는 사람이었다.
그는 내게 다시 잘해보자고, 기회를 달라고 말했지만 나는 철저히 외면했다. 그의 눈물 섞인 목소리를 한 번 더 듣는다면 내 결심은 또다시 원점으로 돌아갈 것임을 알기에. 그렇게 이기적인 이별을 하고 몇 개월이 지나 내가 간 곳은 치앙마이였다. 20대 초중반, 홀로 동남아 일주를 할 때 치앙마이에서 좋았던 기억만 있었다. 조금 익숙한 곳을 간다면 마음 또한 편안함을 찾을 수 있지 않을까라는 기대감에 치앙마이를 다시 찾았다.
2014년에도, 2017년에도 치앙마이는 여전히 아름다웠다. 도이수텝에서 바라본 치앙마이 전경이번에는 치앙마이에서 한 달 이상을 살아보고 싶었다. 그래서 장기 숙소를 소개해준다는 한인 게스트 하우스부터 찾아갔다. 지도에 찍힌 대로 작은 골목 맨 끝에 도착을 했는데, 내 앞에는 가정집인지 게스트 하우스인지 모를 집 한 채만 덩그러니 보였다. 반쯤 열린 대문을 밀고 들어가 노크를 하고 "사장님~"하고 불렀다. 문고리를 살짝 돌려보자 문은 쉽게 열렸다. 좁은 문틈 사이로 빼꼼히 고개를 내밀자 게스트 하우스 1층 로비에서 한 남자분과 눈이 마주쳤다. 그분은 나를 보더니 서둘러 문을 활짝 열어줬다.
하얀 얼굴에 밝은 갈색 머리카락, 루즈 핏 파스텔 톤의 반발 셔츠를 입고 있는 이 분이 사장이라기엔 너무 젊어 보였다. 내 속마음을 읽은 건지 그분은 곧바로 자신은 사장이 아니라 여기 머무는 게스트라고 말했다. 잠시만 기다리면 사장님이 올 거라고 했다. 그리고는 부엌으로 가 시원한 생수를 건네주며 "멀리서부터 걸어오셨어요? 배낭 엄청 무거워 보이는데요.."라고 했다. 땡볕 아래에서 내 몸보다 큰 배낭을 짊어지고 걸어온 내 몰골을 본 것 같다. 그 사람의 질문에 대답할 새도 없이 일단 "엇.. 물..! 감사합니다..!"라고 말하고 물부터 벌컥벌컥 마셨다. 그게 바로 그 사람과 나의 첫 만남이다.
그 사람은 나중에 알고 보니 나보다 나이가 10살 가까이 많은 사람이었다. 그는 한국에서 하던 사업을 모두 정리하고 태국에 정착하기 위해서 왔다고 했다. 새로운 사업을 시작하고 싶다면서 첫 번째 도시로 치앙마이를 골랐다고 했고, 나를 처음 만난 날이 치앙마이에 도착한 지 3일째 되는 날이었다고 했다.
그와 나는 같은 숙소에 머무는 동안 자연스럽게 가까워졌다. 나보다 나이가 많아서였을까. 성숙해 보이는 그의 생각과 말투, 그리고 여유가 느껴질 때마다 전 남자 친구가 떠올랐다. 전 남자 친구에게 보이지 않았던 점들이 그에게 보일 때마다 나는 괴로웠다. 어차피 완전한 이별을 했기에, 이별을 하고 몇 개월이 지났기에 죄를 짓는 건 아니었지만 그럼에도 자꾸 나는 전 남자 친구의 마지막 울먹이던 목소리가 귓가에 맴돌았다.
아이러니하지만 그럴 때마다 그 사람이 나를 보는 눈빛과 내게 건네는 다정한 목소리는 나를 위한 진통제 같았다. 그 사람의 몸짓, 말투 하나하나 너무 달콤해서 나는 이별 후 더 겪어야 할 아픔을 뒤로 미루기로 했다. 치앙마이에서 여럿이 함께 몰려다니던 사람들은 어느새 모두 각자의 자리로 돌아갔고 그 사람과 나, 단둘이 지내는 시간이 더욱 길어졌다.
나는 치앙마이 특유의 생기 가득한 색감, 몽글몽글함이 공기에 묻은 듯한 이 분위기를 좋아한다.
낮이면 그 사람은 내가 머무는 숙소 앞으로 왔다. 나는 자연스레 오토바이 뒷자리에 올라타 함께 치앙마이 외곽을 드라이브했다. 정해진 것 없이 어떤 도로 위를 달리다가 비가 오면 편의점에 들러 컵라면을 나눠먹고, 뜨거운 햇볕에 피부가 따가워질 때면 산속 작은 카페에 들러 아이스 아메리카노를 마셨다. 해 질 녘, 다시 치앙마이로 돌아와 우리는 늘 얼음이 동동 띄워진 시원한 맥주를 나눠 마셨다. 우리가 우연히 발견한 현지인들만 가는 로컬 포장마차가 있었는데 그곳은 우리의 아지트가 됐다. 푸드 트럭 몇 대가 공터에 줄지어 있고, 그 앞에는 다양한 꼬치들이 노란 불빛 아래 숯불에 구워지기를 기다리고 있다. 선택받은 꼬치들은 바로 숯불 위로 올라가고, 그 옆에는 큰 덩어리의 얼음과 캔맥주가 가득 담긴 아이스박스가 있었다.
우리는 그 공터에 덩그러니 놓여 있는 여러 테이블 중 한 자리를 골라 앉았다. 조금은 지저분한 테이블 위에 맥주 잔과 꼬치 몇 개를 올려놓고, 삐꺽 거리는 의자 위에 앉아 참 오랜 시간 대화를 나눴다. 그때 우리가 나눈 대화 내용의 기승전 '결'은 '우리가 만나서는 안될 이유'에 대해서였다. 당시 나는 오래전부터 준비하고 나온 세계 여행의 초반이었기 때문에 그곳에 머물 수 없었고, 그 사람은 그곳에 정착을 목적으로 왔기 때문에 그곳을 떠날 수 없었다.
그 자리에서 몇 번이고 취할 때까지 대화를 나누고도 해가 지고 나면 어김없이 저녁마다 그 포장마차를 찾았다. 그날도 똑같은 꼬치에 똑같은 맥주를 시키고 앉아 트럭에서 흘러나오는 태국 노래를 듣고 있었다. 그때, 그 사람은 오늘은 굳은 결심을 했다는 듯 맥주를 벌컥벌컥 마시고 비장한 표정으로 입을 뗐다.
"슬기 씨. 음.. 지금 제가 제 감정을 표현하면 안 되는 거 알고 있어요. 어차피 곧 우린 헤어질 수밖에 없으니까요. 이런 말을 한다고 해도, 우리가 서로 마음을 확인한다 해도, 우린 결국 한 달 뒤면 헤어지잖아요. 그래서 일부러 저 사실 슬기 씨한테 연락 안 하려고 휴대폰도 몇 시간 동안 안 보고 멀리 두고 해 봤거든요? 근데 그게 잘 안 돼요. 궁금하고 생각나고 보고 싶고. 전 이렇게 슬기 씨가 내 옆에 있어야 할 것 같은데. 슬기 씨는 어떤 마음이에요?"
솔직히 말하면 이 얘기는 내게 그다지 새롭지 않았다. 이전에도 마시는 맥주의 양이 늘어나면서 그와 늘 이런 식의 대화를 나눴기 때문이다. 그런데 오늘 그 사람의 눈빛은 조금 다르긴 했다. 뭔가 오늘 결단(?)을 내리고 말겠다는 강렬한 눈빛이랄까. 그의 눈빛을 읽었기에 나도 오늘은 조금 더 솔직해지기로 했다. 그리고 나는 대답했다.
(이번 이야기는 총 2편으로 나누어집니다. 다음 이야기는 2편에서 계속됩니다.)
오늘도 제 이야기를 들어주셔서 고맙습니다.
제가 지금까지 글을 쓸 수 있는 이유는 '제 글을 읽어주시고 느껴주시는 분들' 때문이고, 덕분입니다.
항상 고맙습니다.
