PTSD 오기 좋은 날

F43; 심한 스트레스에 대한 반응 및 적응장애

Mar 26. 2025

[신체부위] 정신
[표제어] 외상후스트레스장애
[표제어] Post-traumatic stress disorder

한참 PTSD 밈이 유행했다. 최악의 순간을 보여주며 일종의 외상 후 스트레스를 유발하고 공감하는 방식이었다. 사진처럼 고객이 왔지만 원하는 건 모르고 당장 실행을 요구하는 순간이라면 개발자, 디자이너, 마케터 등 고객을 상대하는 이들은 "아 PTSD"라며 이마를 탁 치고 말 것이다.

어쩌면 밈을 만든 사람도 짤의 주인공도 여러 차례의 경험을 통해 스트레스를 느꼈을지 모른다. 상황과 경험이 누적되어서 결국엔 비슷한 순간이 오면 괴로움에 몸부림치게 되는 그런 게 아니었을까.

나에게는 사람의 떠나감에 대한 슬픈 기억이 있다. 특정 그룹, 조직에 가면 최후의 생존자가 되어 프로젝트를 마무리하였지만 그 삶은 그리 넉넉하지 않았다. (대학교 조별과제, 대외활동에서부터 겪고 있었으니 프로생존자라고 할 수 있겠다.) 함께하는 학생들은 이미 여러 활동을 하고 있었고 오리엔테이션 이후 대외활동의 난이도, 중요도, 리워드 등에 따라 우선순위를 결정하는 듯하였다. 시험, 방학, 대외활동이 활발하게 일어나는 시점에는 이탈자도 급격히 증가하였다. 그 속에서 한 명씩 설득하는 건 나의 몫이었다. 설득하다 보면 어느새 내가 팀장 대행, 리서처, 디자이너가 되어 있는 건 비밀이다.

하드코어의 학창 시절을 보내고 회사에 입성했다. 회사는 다를 것이라는 기대감과 함께. 아쉽게도 그건 나의 환상이었다. 전날 PT 준비를 하다가 다음 날 정체를 감추거나, 인수인계 없이 일감을 주고 가거나, 갑자기 병원에 실려가는 등 분명 함께 있던 사람들이 눈을 뜨면 사라지는 일이 벌어졌다. 꿈인가. 내 기운이 안 좋은 건가. 아닌데 좋은 사주라고 했는데. 오만가지 생각이 들었다. 나 때문이 아니라고 해도 결국 돌아오는 건 자기 비하였다.

회사에 혼자 남았다. 전화는 없는 사람을 찾으며 계속 울리고 책임자를 찾는 메일은 수없이 밀려온다. 나도 같이 사라지면 이 문제가 해결될까. 나는 그러지 말아야지, 버텨야지 하는 마음이 교차했고 그저 책임감이라는 단어 하나 믿고 홀로 버텨왔다. 누군가 다시 오기를 바라며.

나도 악바리다. 견뎠다. 어디서 오는 힘인지 견뎌냈다. 회사도 지켰다. 한참은 괜찮은 줄 알았다. 어느 날 누군가 떠날 것 같으면 긴장하고 과도하게 두려워하는 모습이 나타났다. 매일 밤 그 상황이 떠올라서 잠을 이루지 못하고 경계하고 있는 그런 모습을. 하루는 아무런 소리도 들리지 않고 홀로 책상 위 짐을 정리하고 떠날 준비를 하고 있었다. 사람이 떠나는 것이 두려운 내가, 이제는 내가 떠날 준비를 하고 있다니. 누군가 붙잡아주는 전화가 없었더라면 그 자리에서 짐을 가지고 나왔을 것이다. 털썩 주저앉은 나는 한참을 나의 증상에 대해 찾아보고 그 다음날 병원을 찾았다. 나의 마음이, 잊고 있었던 나를 지켜주고 싶어서.