brunch

매거진 독일 유학일기

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 재독 바다청년 Oct 05. 2022

고양이의 근원.

파란만장한 묘생

친한 지인에게 고양이가 있다. 얼마 전까지 유학생의 신분이었는데 어떻게 고양이가 있을까 싶은 생각을 했었다. 오랫동안 타지 생활을 하다 보니 얻게 된 걸까 등등. 그 이야기를 살펴본다.

돈 없는 학생, 특히 유학생의 경우, 상대적으로 적은 월세를 내고 집주인과 사는 일들이 있다. 이 집주인이 어르신인 경우, 그 월세는 더욱 적을 수 있다. 지인의 이야기도 비슷하다. 월 100유로만 내고 생활했다고.

100유로를 냈지만, 실은 그보다도 그곳에 바친 노동의 시간이 훨씬 많았다는 이야기를 전한다. 집주인은 청각장애를 앓고 있어서 모든 행정업무를 본인이 도맡아 하는 것은 물론이고, 모든 공휴일, 휴가철에도 이 어르신의 가족들은 얹혀사는 유학생에게 맡겨놓고 다들 본인들 놀러 가기 바빴다고. 그 와중에, 어르신은 인생이 무료했는지 고양이를 키우겠다고 나선다. 하루는 노묘를 어디선가 데리고 와서는 한동안 있다가, 그 노묘가 떠나고는, 이 유학생에게 고양이를 데려올 것을 이야기한다. 유학생은 그 말처럼 새끼 고양이를 데리고 오는데..

노인은 이야기한다. 이 고양이는 왜 이렇게 날뛰니. 고양이가 이렇게 차분하지 못하니. 등등의 어처구니 없는 이야기. 노묘와 다르게 에너지가 넘치는 새끼 고양이를 노인은 감당할 수 없었다. 그건 고양이도 마찬가지. 청각장애를 가진 노인이 본인과 놀아주기는커녕, 윽박지르고, 제대로 된 케어를 해줄 리가 만무하니 이 고양이도 처음부터 주인인 노인과는 거리를 두기 시작한다. 고양이를 제대로 보살펴준 건 역시 이 이야기의 주인공. 고양이는 정원이 딸린 큰 집에서 노인의 방은 거들떠보지도 않고, 주인공의 방과 정원에서만 지낸다.

시간이 흘러, 주인공은 직장을 잡아 떠나려고 했다. 하지만, 그 떠나는 시간도 매번 늦춰졌는데 그 이유는 정이 많이 들어버린 고양이. 대중교통이 열악했던 그곳에서 직장까지 왕복 세 시간 남짓 자전거를 타고 다녔다고. 그런 인고의 시간 끝, 진짜로 다른 도시로 직장을 옮기게 되었을 때, 역시 제일 큰 고민이 되었던 건 고양이. 주변 사람들에게 조언을 구한다. 이 고양이를 어떻게 하면 좋겠냐고. 그러니 모두들 그 고양이의 주인은 당연히 너지. 네가 데려가야지. 무슨 고민을 하냐. 이구동성 대답한다.

주인공 모르게 노인도 주변 사람들에게 물었다. 이 친구가 이제는 정말로 떠나는데, 고양이를어떻게 했으면 좋겠냐고 물으니, 무슨 걱정을 하냐. 당연히 그 친구가 데리고 가는 게 맞지 않냐. 그 고양이가 당신과 살면 불행하지 않겠느냐. 등등. 역시 이구동성 대답한다.

어찌됐든 그렇게 고양이는 이곳에 오게 되어 나를 만나게 되었다. 두 살 하고도 반년쯤 지난 친구다. 평소 고양이를 좋아하지 않았거늘, 그것도 내가 가진 편견이란 걸 알게 됐다. 이 친구에게 정이 많이 들었다.

주인공이 떠나는 날, 노인은 정말 많이 슬퍼하고 울었고, 새로 온 세입자에게 이전 같은 서비스를 기대할 수 없었기에 매일 같이 그리워했다고. 측은지심이 들어 하루는 휴가를 맞아, 날을 잡고, 고양이와 함께 그 노인 집에 다시 가게 되었는데, 가자마자 며칠 동안 온갖 일을 처리해주다 보니 다시는 질려서 돌아가고 싶지 않아졌다고. 노인에겐 안타깝고 슬픈 일이지만, 너무나도 당연한 일이다. 한편, 나는 그러면 그 집이라도 나중에 유산으로 물려받는 거 아니냐고 했더니, 본인도 조금은 기대했는데, 그런 건 일말의 여지도 없었다고. 영화에서나 일어날 법한 일들은 영화에만 있는가 보다. 현실은 피가 물보다 진한 것이고, 사람들은 한없이 이기적일 뿐. 그 속에서 마음이 약한 사람이 매번 손해 보는 거 아니겠는가. 그나저나 노인은 고양이에게 그 어떤 보살핌도 베풀지 않았지만, 떠나기 전까지 돈을 냈다고. 뭐, 그것도 인생의 큰 부분이기도 하지 않는가.

짧은 묘생의 파란만장한 역사가 굉장히 흥미롭다. 이것도 인연이라면 인연이겠지.

keyword