쉬고 싶은데, 만나야 하는 날들
명절이 가까워질수록
달력의 칸은 생각보다 빠르게 채워진다.
모처럼 길게 쉬는 연휴인데,
이상하게도
비워두고 싶었던 날들이
먼저 사라진다.
이번에 시간 되지?
그래도 명절인데 얼굴 한 번 봐야지.
반가운 말이다.
고마운 말이기도 하다.
나를 기억하고, 나를 찾는 사람이 있다는 건
분명 감사한일이다.
그런데 그 말들이 겹쳐지기 시작하면
마음 한쪽이 조금씩 단단해진다.
아니, 딱딱해진다가 맞을까.
말랑하던 휴일이
어느 순간
결정해야 할 일정표로 변한다.
나는 요즘
하고 싶은 일이 많다.
글을 더 쓰고 싶고,
늦게까지 반려동물과 놀고 싶고,
아무 약속도 없이
하루를 통째로 흘려보내 보고 싶다.
그런데 명절은
그 '하고 싶은 일들' 위에
'해야 할 일들'을 겹쳐 올린다.
가족을 만나는 일,
친구를 만나는 일,
오랜만이라는 이유로
한 번쯤은 응답해야 할 것 같은 만남들.
약속이 많다는 건
외롭지 않다는 뜻일지도 모른다.
그 사실을 부정하고 싶지는 않다.
다만
그 약속들이 쌓일수록
내 마음의 여백은
조금씩 줄어든다.
연휴는 길어졌는데
숨 쉴 공간은
오히려 얇아지는 느낌.
어릴 때는
약속이 많을수록
내가 잘 살아내고 있다는 증거 같았다.
바쁘게 오가는 연락이
나의 존재감을 확인시켜 주는 것 같았다.
지금은 다르다.
나는
만남을 선택하는 걸까,
아니면
거절하지 못하는 걸까.
모처럼의 휴일이
나를 위해 열려 있는 시간인지,
아니면
나를 확인받기 위해 써야 하는 시간인지
가끔은 헷갈린다.
그래서 더 복잡해진다.
아쉬움도 있다.
누군가에게는
연휴에조차 연락할 사람이 없을지도 모른다.
그에 비하면
복에 겨운 하소연일지도 모른다.
아니, 복에 겨운 소리가 맞는 것 같다.
그런데 동시에
부담도 있다.
만나지 않으면
관계가 옅어질 것 같은 불안,
거절하면
마음이 좁은 사람이 될 것 같은 느낌.
그 사이에서
마음은 조금 뻑뻑해진다.
명절이 다가올수록
약속의 밀도는 짙어지고,
나는 점점
내 속도를 잃는다.
만나고 싶지 않아서가 아니다.
사람이 싫어서도 아니다.
그저
이 연휴 안에
'나'라는 시간이
조금만 더 있었으면 좋겠다는 생각.
하지만
그 생각을 또렷하게 말하기에는
괜히 이기적인 사람처럼 보일까 봐
입 안에서만 맴돈다.
그래서 올해도
달력은 채워진다.
고마운 이름들로,
정리되지 않은 마음으로.
아쉽다.
그런데 또
부담스럽다.
명절이 가까워질수록
기대와 피로가
같은 비율로 올라간다.
아마 이번 연휴도
그렇게 흘러가겠지.
만나고, 웃고, 돌아오고,
조용히 문을 닫고 나서야
내가 조금 지쳤다는 걸 알게 되는 밤.
연휴는 분명 길지만,
그 안에서
온전히 나에게 남는 시간은
생각보다 얇다.
그 얇은 틈을
어떻게 지켜야 할지
아직은 잘 모르겠다.
그래서 더
뻑뻑한 마음으로
달력을 바라보게 된다.
명절이 가까워질수록
나는
조금 고맙고,
조금 아쉽고,
조금 숨이 막힌다.
내 마음의 여백을
조금 더 남겨두는 선택도
괜찮지 않았을까.
늘 생각하면서도
다음 연휴도 같은 패턴의 반복이다.
당신의 연휴는
어떤 밀도로 채워지고 있나요.