그리움

늦은 밤에도 더위가 가시지 않는 이 곳에서 생각을 한다.

아무래도 그 동안 관심을 많이 가져주지 못한 것이, 혼자 있는 동안 잘 지낼 수 있도록 준비를 못하고 온 것이 마음에 걸린다. 떠나오기 며칠 전이라도 생각을 해둘 걸 그랬다. 떠나는 날 아침에 겨우 생각해낸 어설픈 방법이 얼마나 도움이 되었을지 모르겠다. 일주일에 한 번씩 화분의 물을 가득 흐르게 하고, 잎과 가지를 흠뻑 적셔주는 것으로 잘 지내주었는데, 이제 2주 반이 지났다. 옆에 있지 않아 모습과 마음을 알 수 없기 때문에 미안한 마음이 더 크다. 그래도 잘 큰 녀석이니까 잘 버티고 있겠지. 그러기를 바란다. 햇볕이 잘 들도록 간유리는 열어두고 왔는데 밤 공기가 조금 차가우려나. 몇 주째 냉장고 소리 밖에 들리지 않을 집에서 심심하려나.

언제나 동일한 관심으로 대해 줄 수 없고, 기대할 수 없다. 그렇게 하기 힘든 상황에서는. 하지만 그게 맞는 것인지, 그럴 수 밖에 없는 것인지는 모르겠다. 그녀석은 왜 그럴수 밖에 없는 것인지, 한탄을 하고 있을 지도 모르겠다. 그래도 봄처럼 가을처럼 풍족하고 행복한 때가 있기도 하고, 가뭄이나 장마나 눈보라가 휘몰아치는 힘든 때도 있다. 그게 생각보다 길 때도 있고. 그렇다고 마냥 버텨달라고 하면 버틸 수 있는 것은 아니긴 하다. 혹시나 벌써 잎을 떨어뜨리고 있는 것은 아니겠지. 미안.