바보온달과 평강공주는 없었다

웃픈 에세이

Jun 5. 2025

[에세이] 바보온달과 평강공주는 없었다

한결

대학교졸업 후 취업재수를 하던 시절의 이야기이다. 독서실에서 공부를 하고 있던 중 나와 다른 열람실 한 구석탱이에서 하루종일 공부만 하는 남자가 한 명 있었는데 알고 보니 학교 선배였고 지금은 로스쿨 제도가 있지만 그때는 사법시험으로 판사, 검사 변호사가 되던 시절이었고 그 선배는 사법고시를 몇년 째 하고 있었다. 그는 한 번 자리에 앉으면 최소 네 시간 이상을 공부했고 쉬는 시간에 건물 옥상에서 담배를 한 대 피는게 학습 루틴이었다. 그는 사법고시 1차에 합격한 경력이 있었고 벌써 몇번 째 도전이어서 거의 삼십이 넘어가는 나이였으며 우리가 당구 한 게임하러가자는 제의도 거절했으며 흔한 컵기 숍 한 번가는 일이 없었고 하루에 네 시간 잘까 말까 어두침침한 고시원 독서실에 엿가락 만한 형광등 아래서공부 이외에 일체 다른 것에 신경을 쓰지 않았다.

그 선배의 낙이라곤 하루에 한 번씩 애인과 전화하는 것이었는데 그것도 애인에게 고시원 사무실로 전화가 와서 바꾸어 주어야

했다. 나중에 안 이야기인데 사법고시를 공부한 몇 년 동안 그녀가 회사를 다니며 번 돈으로 책 값이며 고시원비, 생활비를 댔다고 한다. 그 선배는 애인이 하는 말엔 꼼짝을 못했고 최근엔 공부에 집중하라고 두세 달에 한 번씩 고시원에 와서 얼굴보는게 다였다. 언젠가 우리도 딱 한 번 선배 애인의 얼굴을 봤는데 참 딱부러지게 생긴 미인이었다.

그 해 겨울 크리스마스 이브 오후였다. 그날따라 함박눈이 펑펑 예쁘게도 내렸는데 고시원엔 사람들이 모두 나가고 그 형과 나를 비롯하여 달랑 몇 명만 남아있었다. 옥상에 모여 애인없는 남자들 몇이 모여크리스마스 이브 인데 이게 무슨 처량한 신세 냐며 함께 담배를 피며 신세한탄하고 있던 중 그 선배가 올라온다. 한 친구가 말을 건넨다.