by
May 04. 2024
낮달맞이꽃의 무언의 사랑
이제 막 피어나지요?
내게는 우렁각시가 두 사람 있다. 한 사람은 함께 어머니 병시중을 도와주신 이모님이다. 시골서 사과 농사를 지으시면서 농약치고 사과 따고 하는 일이 너무 힘들어서 도시로 나오셨다. 글을 모르고, 혼자 집에 있기 무서워서, 어른이 있는 주택을 찾으셨다.
딱 우리 집이었다. 아파트도 아닌 주택에다 어르신 세분이나 계셨으니 말이다. 텃밭도 이모님의 조언으로 하게 되었다. 그분은 농사일에 훤한 분이라 아버님 돌아가시고 가끔 밭에 오셔서 도와주시기도 하셨다.
그리고 또 한 사람은 봉사모임이었던 비채모임에서 알게 된 친구다. 서울사람으로 시집을 대구로 오다 보니 친구도 많이 없고 내성적이고 참 조용한 사람이었다. 우연히 얘기하다 갑장인 것을 알고 더 친하게 지냈다. 그 친구 어머니께서 90이 다 되어가시는 데도 아직 농사를 지으신다.
그것을 보고 커서인지, 일을 겁을 안 내고 밭에 갈 때는 자기랑 같이 가자고 했다. 나도 너무 반가웠고 혼자 하는 것보다 재미도 있었다. 밭 한쪽에 뭐라도 심어 보라 해도, 그러면 부담이 가서 싫다며 기어이 하지 않았다. 내가 갈 때 그냥 편하게 따라만 오겠다해서 그렇게 지내고 있다. 텃밭서 일하고 그날 수확한 야채를 나눠먹으며 자주 같이 다닌다.
그 친구도 꽃을 좋아해서 자기 집 옥상에 이쁜 정원을 꾸며 놓았다. 거기에 여러 가지 꽃도 심으면서 내게 나눠주기도 했다. 어느 날 데리러 갔는데 그 친구가 뭘 스티로폼에 담아 오는 거였다. 그 친구는 운전을 안 했고, 또 밭에 가는 길에 친구집이 있어서 다행이었다. 가는 길에 태워가고 오는 길에 내려주었다.
가지고 온 꽃은 낮 달맞이꽃이었다. 작년에 자기 집에 한두 포기 심었는데 많이 번졌다면서 우리 밭에도 좀 심으라면서 들고 온 것이었다. 나도 너무 좋아서 여기저기 흩어서 심어두었다.
그리고 일 년이 지나고 이년이 지나니 거의 군락을 이룰 정도로 번졌다. 정말 얼마나 예쁜지. 하늘하늘 보드랍고 연약한 그 꽃들이 주는 행복감을 말로 다 할 수가 없다. 특히나 낮달맞이는 함께 많이 피어있어야 더 예쁘다. 코스모스나 개나리처럼 모여 있어야 더 빛을 발한다. 그리고 다른 꽃들보다 굉장히 오래 피어있어서 좋다.
지나가시는 분들이 일부러 서서 구경하시고, 또 좀 얻을 수 있겠냐고 물으면 바로 몇 포기 퍼 드리기도 한다. 누군가가 준 선물이었는데 나도 나누어야지. 너무 번져서 야채밭으로 가는 애들은 뽑아서 산소 가서도 심어놓고 집에도 가져와 심었다.
그런데 산소는 물 주기가 힘들고 아무래도 온도도 좀 낮은지, 다음 해에 더 줄어들더니 지금은 아예 안 올라와서 안타깝다. 아버님께서도 꽃은 좋아하셔서 산소에 코스모스도 뿌리고 영산홍도 심었다. 코스모스도 많이 심었는데 수는 줄어드는 것 같다. 낮게 피는 제비꽃만 더 번져서 피어난다. 봄이 되면 바닥을 보랏빛으로 물들인다.
