brunch

매거진 어떤 일상의 만족

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by sunnyi Nov 23. 2015

스무살, 김연수 (2000)

쉽게 잊혀지지 않을 나의 스무살

지지난 수요일 하루, 회사를 쉬었다. 사실 회사 워크숍이 있었던 날인데 다들 재충전 시간을 갖자면서 자유시간으로 활용하기로 했다. 재충전이라. 아 그럼 오랜만에 학교엘 가야겠다. 첫사랑처럼 박제 되어 있는 나의 사랑 나의 학교. La Vie En Rose. 세상이 온통 장밋빛일 줄 알았던 내 스무살로 다시 돌아가고 싶다.

재학생들 사이에선 새로 생긴 상업시설이 어떻구 저떻구 말이 많아 보이지만 사실, 졸업생들 사이에서는 새로 생긴 학교 스타벅스가 매우 핫하다. 그 핫 플레이스에서 정말 몇 년만에 친구를 만나기로 하고 책을 사러 무작정 서점에 갔다. 그리고 운명처럼 한 권을 책을 보았다. 15년만에 다시 펴내는 김연수의 『스무살』이었다.

나이가 든다는 건 변하느냐 변하지 않느냐의 문제가 아니라,
이미 변한 자신을 받아들이느냐 받아들이지 않느냐의 문제였다.

딩동. 머리에서 벨소리가 난 것 같았다. 샤이니가 말하던 링딩동이 바로 이건가 싶었다. 더 생각하지도 않고 서둘러 책을 사서 학교로 향했다. 스무살. 나이가 든다는 것. 학교. 수능까지. 아 진짜 삭막한 생활 속에서도 하나의 따뜻함을 추구하는 회상주의자인 나에게 이건 정말 최고의 조합이지 싶었다.

대학생로망은 클래식, 현실은 남자셋 여자셋.. 클래식(2003)

열심히 무슨 일을 하든, 아무 일도 하지 않든 스무살은 곧 지나간다. 스무 살의 하늘과 스무 살의 바람과 스무살의 눈빛은 우리를 세월 속으로 밀어넣고 저희끼리만 저만치 등뒤에 남는 것이다. 남몰래 흘리는 눈물보다도 더 빨리 우리 기억 속에서 마르는 스무 살이 지나가고 나면, 스물 한 살이 오는 것이아니라 스무 살 이후가 온다. (p.9)

문학동네 페이지에서도 많이 봤던 문장으로 시작하는 이 책은 김연수의 단편 소설집이다. 이번 개정판엔 두 작품의 미발표 단편도 실렸는데, 흠 아무렴 나는 스무살이 속이 아려오는게 참 좋았다.

연둣빛. 내 눈으로 연둣빛 바람이 부드럽게 우리를 감싸고 돌며 멀리 강으로 날아가는 광경이 보이는 것 같았다. 휴일 강변의 사람들은 여기저기 흩어져 앉아 있고, 연둣빛 바람은 우리 둘 사이를 빠져 나간다. (중략)
" 여기에 오니까 그 노래가 생각나. 떨어지는 낙엽들 그 사이로 거리를 걸어봐요..."
"<사랑해요?>"
"응 아마 앞으로도 그 노래만 들으면 여기가 생각날 거야. 쉽게 잊혀지지는 않을거야."
쉽게 잊혀지지는 않을거야. 나는 그 말이 너무나 좋았다.

쉽게 잊혀지지는 않을거야. 내 스무살은 정말이지 도무지 절대 잊혀지지가 않는다. 잊고 싶지도 않다. 아 이 책을 읽으면서 할 말이 참 많았는데 이렇게 쓰려니까 아무 것도 생각나지가 않는다. 그저 좋았던 기억밖에. 정말 매일 보는 친구들인데 뭐 그렇게 할 이야기들이 많았는지 수업끝나고 쉴새 없이 웃고 떠들면서 내려오던 기억이 가득한데 정녕 그것이 무슨 내용이었는지가 생각이 안난다.

함께해서 좋았고, 기뻤고 또 다행이다. 대학친구들은 다 가짜라고 말하는 많은 사람들 속에서 당당하게 '아니오'라고 말할 수 있어서 행운이다. 유유상종, 근묵자흑이라고 누누히 말하는데 훗 나도 썩 괜찮은 사람인가봐~ 어떻게 하면 좋지 ?.? 꺄

마음이 너무 아련해 이번 글은 여기서 그만 허겁지겁, 허둥지둥 마쳐야겠다. 잘 지내길 바란다. 다들.