안녕들 하십니까

영화 <무너지지 않는다> 리뷰

SYNOPSIS.

원주에 60년 된 단관극장이 있다. 극장 주위엔 극장을 지키려는 사람들과 극장을 부수려는 원주시장이 있다. 아카데미극장은 과연 어떻게 될까. 한때 아카데미극장밖에 모르던 세 사람의 이야기를 담은 옴니버스 다큐멘터리 (전주국제영화제)

가까운 상영 일정.

6월 8일 (토) 서울아트시네마 (2024 시네마테크의 친구들 영화제)

6월 22일 (토) 메가박스 남춘천 3관 (춘천영화제)

어떤 나라 어떤 도시의 어떤 시장님께 씁니다. 10년쯤 전 유행했던 인삿말로 안부를 여쭙고 싶습니다. 안녕들 하십니까?

저는 별로 안녕하지 못합니다. 이 영화를 보고 또 하나의 '안녕하지 못한' 면을 느껴 버렸으니까요. 시장님이라도 꼭 안녕하시길 바랍니다. 재산 축소해서 발표하고, 불통 행정으로 귀 막으셨고, 극장의 가치를 인정받아 보존하라고 내어준 예산까지 반납하시면서 꽤나 많은 걸 절약하셨는데 뭐 그러고도 안녕하지 못하신 건 아니겠지요.

하지만 그 덕분에 저는 어이가 없어서 103분 동안 입을 다물지 못하느라, 턱 관절조차도 안녕하지 못하답니다. 하지만 얼얼한 턱 관절을 움직여서 꼭 한 번은 여쭤보고 싶었습니다. 대체 왜 그러셨어요? 꼭 그래야만... 속이 시원하셨습니까?

원주 아카데미 극장은 1963년에 지은, 현재까지 원형을 보존하는 단관 극장 중 가장 오래된 공간이'었'습니다. 물론 오래됐다고 다 좋은 건 아니죠. 건물의 안전을 점검하는 것 또한 시정을 두루 돌보아야 할 시장님의 몫이라 생각합니다. 암요. 하지만 그 방법에는 여러 가지가 있고, 적어도 그 방법을 논의하는 과정에서 시민들과 대화 정도는, 아니 대화하는 척만이라도 좀 할 수는 없었는지 정말 궁금합니다. 제가 시장님이었다면 최소한의 듣는 '척'이라도 했을 것 같아요. 그 정도 정치적 액션 정도는 취해주는 게 시장님께도 유리하지 않나요?

원주 아카데미 극장은 시민들의 애정 어린 손길을 받아 다시 숨결을 부여받은 건물입니다. 오래된 건물도 흔치는 않지만, 오래된 건물 중 이렇게 되살아나는 건물은 더더욱 드물죠. 오고가는 사람들이 늘상 마주치는, "늘 그 자리에" 있는 건물인 동시에, 멈춰있던 시간이 사람들의 애정으로 다시 흘러가게 된 공간. 이런 공간은 전국을 뒤져도 흔치 않을 겁니다. 게다가 이 애정은 진행형이었죠. 누군가의 애정이 깃든 곳을 부수다니, 어떻게 그렇게 잔인하실 수 있었는지요. 그러고 짓는 게 고작 주차장이라니.

물론 저는 극장을 좋아하는 사람이지만, 극장을 좋아하는 관객이기 이전에 같은 나라의 행정 체계 안에 사는 시민으로서 심각하게 이의를 제기하고 싶습니다. 예술 공간 어쩌구 하면서 상상력과 미학적 관점 부족을 탓하는 것이 아니라, 시장님으로서 실무 능력이 좀 있으셔야 했던 것이 아닐까 하는 의문을 제기하는 것이에요. (근데 보통 실무 능력이 없는 분들은 미학적 감각도 같이 없으시더라고요. 정말 신기하게도 말이에요. 이번 결정 또한 미학적으로 너무 구려요. 다 떠나서 일단 구려... 그래서 얼굴이 찌푸려집니다.)

주민들은 무조건 극장을 유지해 달라고 요청한 게 아닙니다. 어거지를 쓴 게 아니었다고요. 토론을 요청했죠. 대화의 장을 열자고 했습니다. 그런 주민들한테 하신 말씀, 영화를 사랑하는 사람들뿐 아니라 그냥 시민 누구도 배려하지 않은 발언이었습니다. 길거리에서 음악 활동 하라구요? 음악 활동을 위한 공간으로 들어가는 건 '고립'이라구요? 이게 뭔... 그런 논리대로라면 버스커버스커였던 장범준도 고립된 겁니까? 그런 논리대로라면, 시정 업무를 보기 위해 시청에 들어가시는 것도 고립일까요?

급기야는 공무원을 우르르 보내셨죠. 공무원들은 무슨 죄인지 참. 지방자치법 55조, 문화재보호법 13조, 산업안전보건법 123조를 위반하시고, 아무 준비되지 않은 막무가내 해체를 통해 석면 관련하여 시민 안전도 위협받았습니다. 아카데미 극장의 붕괴가 필수적이었다고 하더라도, 이런 식으로 하실 필요는 정말로 없었습니다. 적당한 단계를 순차적으로 밟으며 사람들을 설득하고 공감을 얻으실 수 있었을 거예요. 그랬다면 시장님의 리더십이 좋은 방향으로 평가 받았겠죠? 선출직이신데 대체 뭘 믿고 이런 막무가내 위법 행위까지 저지르시는지... 딱히 시장님께 유리하지도 않은 이 모든 행위들의 이유가 무엇인지... 저는 정말로 이해가 안 가서 그렇습니다. 막말로 뽑혔으니 시장이지 임기 끝나면 그냥 동네 아저씨십니다.

만약 아카데미 극장 유지보수를 위해 새로운 재원을 마련해야 하는 상황이었고 그 금액이 너무 막대했다면, 시정을 두루 돌보시기 위해 전체 예산을 고려하고자 큰 그림을 그리셨나 보다 하고 이해하겠습니다. 그러나 모든 비용이 확보가 되어 있었죠. 국비도 도비도 있었습니다. 그런데 안 받겠다 하셨다면서요.

생각할수록 이해가 안 가는 행위들이 계속되니, 처음에는 토론을 요청하던 시민들의 모임 또한 계속해서 어떤 '저항'에 가까워집니다. 그러니까 시민들이 그냥 청소하고, 모임하고, 기록할 때... 그들이 그냥 그렇게 살 수 있게 잘 좀 해보시지 그러셨어요. 왜 선출직 주제에 이런 저항 받는 자리에 놓이려고 하세요. 이렇게 한 치 앞의 미래를 톺아볼 수 있는 창의력도 상상력도 부재하시면서, 무슨 지방 정치의 일원이 되려고 하세요. 있는 관광 자원도 무너뜨리는 사람이, 없는 자원을 육성하여 지역을 키울 힘이 있겠습니까?

제가 이 영화에서 본 것은 두 가지입니다. 첫 번째는 아카데미 극장의 아름다운 면면. 옛날 영사기, 램프, 미싱까지 별게 다 있는데 이 공간이 박물관이 아니라, 지금 살아있는 공간이라는 점이 너무 흥미롭고 신선했습니다. 쓸데없이 명랑한 폰트로 '레트로', '빈티지'를 외치는 가짜 감성이 난립하는 시대에, 이토록 우아하고 아름다울 수가 있다니요. 그러나 이 공간이 이미 무너졌다는 것, 무너지는 내내 저는 SNS로 소식을 접하고 이름을 보내는 것 외에 할 수 있는 일이 없었다는 것을 생각하면 슬퍼집니다.

다른 하나, 두 번째는 시장님의 무능입니다. 영화고 극장이고 다 떠나서, 지방 소멸 걱정 안되십니까? 저는 되게 걱정되거든요. 그래서 한 도시에 이런 관광자원이 있다는 거 정말 잘 다듬어볼 만한 자산이라 생각하는데, 불법을 동원해서 무너뜨린 이런 일은 역사적 오명으로 남지 않겠습니까. 시장님도 아직 젊으신 편인데, 이게 꼭 시장님 사후 먼 미래에 대한 우려는 아닌 것 같습니다. 그리고 방법도 앞으로는 다시 고려해 보시면 어떨까요? 꼭 시민을 이렇게 절박하게 몰아내야만 합니까?

그리고... 영화고 극장이니까 조금 더 첨언하는데요. 제발 도움이 안 될 거면 방해라도 하지 마세요. K콘텐츠가 어쩌고 저쩌고 하면서 정작 K콘텐츠 만들어가는 사람을 방해하는 '개저씨'가 시장님만 계신 건 아닌데요. 당신들의 근시안적 시선에 대단한 지원이나 조언 바라지 않으니, 그냥 있는 지원 끊어내는 바보 짓이나 하지 말고 차라리 가만히 계시면 어떨까 하는 생각 해봅니다.

제가 103분 동안 너무 궁금해서 열심히 머리를 굴려봤거든요. 정치를 잘 모르는 제 머리에서는 아무리 생각해도 이해가 안 가서요. 혹시, 아주 혹시라도 이게 그 유명한 '전임자 지우기'는 아니겠지요? 지자체 캐릭터 열풍을 선도한 어떤 동물 캐릭터가 최근에 무슨 못생긴 곡식 캐릭터로 대체된 곳이 있는데, 거기에 대한 사람들 해석이 그랬거든요. 참고로 이건 전임자 지우기가 되지 않아요. 캐릭터나 극장 같은 건 잘됐을 때 사람들에게 절대 정치인 이름으로 남지 않습니다. 남을 거라고 생각하셨다면 자의식 과잉이세요. 그냥 캐릭터 이름, 극장 이름만 기억하지, 그런 걸 정치적으로 해석하는 사람은 없습니다. 그런데 그걸 이렇게 순리를 거슬러 가며 무너뜨린다? 그 정치인 이름만 오명으로 남는 거예요.

이미 무너뜨린 극장은 시장님 멱살을 잡고 탈탈 흔들어도 다시 돌아오지 않겠죠. 저는 이제 와서 억지를 부리자는 게 아닙니다. 다만 이번 일은 우리가 뼈아프게 기억해야 할 것입니다. 불통 행정이 얼마나 큰 상실을 불러일으키는지. 그에 맞서는 시민의 연대는 얼마나 힘이 있는지.

네, 이 일은 잊혀지지 않을 겁니다. 우리는 앞으로 행정의 무능과 불통을 기억할 때 이 일을 사례로 들 수 있을 것 같네요. 이름 길이길이 남기시게 된 것 축하드립니다. 지난 지방선거가 2022년이었죠. 2026년까지는 아직 조금 더 시간이 남아있습니다. 바라건대 더 이상의 오명은 남기지 않으셨으면 좋겠네요. 앞으로 시민들과 적극 소통하시고 위법 행위 근절하셔서, 반전의 이름으로 남으실 수 있다면 더 좋겠다는 생각도 해봅니다. 동료 시민으로서, 시장님의 안녕을 빌며 이만 줄입니다.