비 내리는 겨울에 맛본 해갈.
하루 종일 비가 왔다. 어릴 적 살던 곳은 겨울이면 눈이 왔는데 어른이 되어 사는 이 곳에서는 비가 온다. 어제는 나무 지붕을 밟아대는 세찬 빗소리에 잠을 설쳤다.
오래된 가뭄이 해갈이 좀 될 모양인가 보다.
어린 아들을 데리고 마실 나가려던 발은 묶였지만 실망하기엔 반가운 손님이다.
투드닥 투드닥, 땅을 적시는 빗소리가 마음을 차분하게 가라 앉혀 주다가 이내 시원하게 탁 틔어준다. 그러다 창 밖 오렌지 나무와 눈이 마주쳤다. 그도 나와 같은 마음인 것 같다. 스스로 채울 수 없는 갈증을 느끼던 중에 쏟아지는 비를 맞는 기분은 어떤 것일까? 십 년 묵은 체증이 내려가는 기분일까? 오랜 소원이 이루어지는 기분일까?
사실 이 오렌지 나무는, 우리 집 뒷마당의 미운 오리 새끼 같은 존재였다. 다른 나무들은 모두 옹기종기 자리를 나누어 잡아 질서 있게 마당을 두르고 있는데, 무슨 연유인지 이 나무만 마당 한가운데 떡하니 서 있다. 혼자 콘서트라도 하려나 싶어 우습기도 하고, 아이랑 마당에서 공놀이라도 할 때면 거추장스러웠다. 그냥 얌전히 줄 따라 서 있으면 얼마나 좋을까 싶어 살짝 미운 눈길을 보낼 때도 있었다.
비와 함께 겨울이 들이닥칠 무렵, 다른 나무들은 모두 남은 잎들을 떨구어 버리고 서둘러 동면에 들어갔다. 헌데 오렌지 나무만 때를 아는냥 모르는냥 아직도 한창이었다.
차가운 비를 맞는 것이 안됐기도 하고 그 와중에 열매를 맺는 것이 기특하기도 했다. 또 고향에 부모형제 두고 멀리 떠나 있는 나나 한 여름 화려한 때 못 나가고 덩그러니 남은 저나 매한가지 처지가 아닌가 싶어 이제는 슬그머니 마음마저 간다. 사실, 나는 추운 겨울 주렁주렁 맺힌 저 많은 오렌지들을 보며 맛이 어떨지 내심 걱정인데 저들은 전혀 개의치 않는 듯 환하고 풍성하다.
진즉에 예쁜 모양으로 진한 향 풍길 때 제 갈 길 갔으면 좋았을 걸, 철 지난 줄도 모르고 무엇을 기다리느라 저 세찬 비를 맞고 있는 걸까? 그래도 겨울 오렌지는 겨울비의 시원한 해갈을 맛보았으니 그 또한 제 운명의 고유한 기쁨과 자부심이 있겠지. 내 마음에도 풍성하고 환한 미소가 번져온다.
* 2018년 미주 한국일보 여성의 창에 기고한 글입니다. 감사합니다.