가을이 깊어졌다.
우리 관계의 계절도 늦가을 어딘가에 머물러 있다고 믿었다.
올해의 단풍은 유난히 메말랐다.
한때 찬란하고 화려하게 빛나던 단풍색은
유난히도 지쳐 빛이 닳아 있었고,
낙엽은 작은 바람에도 바스러질 듯 흔들렸고
잿빛 조각이 되어 내려앉았다.
우리의 가을도
날카로운 대화와 비난으로 서로의 감정이 부서지던 그 순간
낙엽처럼 우수수 떨어져 바닥으로 내려앉았다.
우리는 그 추락이 단순한 소통의 오해가 아닌
오랜 계절 닳아온 감정의 소모감이라는 것을 알기에
무기력하게 받아들이기로 했다.
다시 봄이 올 수 없을 거라고 생각했다.
그러나 겨울도 없을 줄은 몰랐다.
우리의 계절은 갑작스레 내려앉은 가을에 그렇게 흩어졌다.