먹성 좋던 그 엉덩이

Sep 11. 2025

부산으로 내려올 때만 해도 나는 ‘회를 못 먹는 남자’였다.
날생선의 미끈거림, 초장에 푹 찍어 꿀꺽 삼키는 그 과정이 여간 고역이 아니었다.
그런데 또 이상하게도 만화 <미스터 초밥왕>에 빠져서, 초밥은 좋아했다.
이런 불합리한 입맛을 가진 나를 위해 오스씨가 데려간 곳이 있었으니, 당시에도 오마카세 방식으로 운영하던 O스시였다.

사장님은 대학에 출강까지 나갈 정도로 실력이 뛰어났고, 그가 쥐어주는 초밥들은 다른 곳에서는 맛볼 수 없는 독특함이 있었다.
하나씩 코스처럼 내어주시다가 내가 특히 맛있게 먹은 초밥은 한 번 더 쥐어주기도 했다.
비싼 가격 탓에 기념일 같은 특별한 날에만 가던 곳이었는데, 어느 날 확장 이전을 하더니 넓어진 만큼 주인장과의 거리가 멀어져 발길을 끊게 되었다. 나랑 비슷한 느낌을 받은 단골이 많았던지 가게는 얼마 지나지 않아 문을 닫았다.

그렇게 세월이 흘렀고, 그 가게의 기억도 흐릿해졌다.
그러다 얼마 전, 집 앞을 걷다 우연히 새로 생긴 일식당을 발견했다.
호기심에 살짝 들어가 보니, 이다바에 서 있는 익숙한 모습.

“어어? 혹시 예전에 O스시에서…”
“맞습니다.”

아저씨의 푸근한 미소에 그 시절의 공기가 스르르 되살아났다.
그 자리에서 바로 먹을 수 있냐 묻자, 예약제로만 운영한다는 말에 아쉽게 발걸음을 돌렸다.

예전의 좋은 기억을 되살려줄 누군가를 다시 만나는 건, 나이가 들수록 더 어려운 일이라는 걸 안다.
그래서 이번 20주년 기념일은 반드시 이곳에서 하자고 마음먹었다.

그리고 며칠 전, 드디어 다시 마주한 그의 손끝에서 빚어진 요리들.
첫 번째로 나온 야채절임을 입에 넣자, 오래 묵은 기억이 한꺼번에 피어올랐다.

창의적이면서도 깊이를 잃지 않는 맛.
그래, 그 시절 모든 게 낯설고 서툴던 부산살이를 버틸 만하게 해주던 바로 그 맛이었다.

그때의 시간과 풍경, 그리고 우리가 함께 쌓아온 이야기까지 접시 위에서 다시 살아났다.

처음 만난 날에 대한 우리의 기억은 늘 엇갈린다.

그날 우리는 밤 12시, 창경궁 앞에서 만나기로 했다.
하지만 약속 전달이 정확히 되지 않아 서로 다른 장소에서 기다렸다.
결국 ‘퇴짜 맞았다’는 비참한 마음으로 돌아서려던 찰나, 연락이 닿아 1시쯤 가까스로 만났다.

오스씨는 지금도 내가 친구들과 술 마시다 늦었다고 주장하지만, 전혀 아니다!
그는 돈화문 앞에서 기다렸고, 나는 창경궁 담벼락에 붙은 작은 공원 벤치에서 기다렸다.
당시 우리는 ‘1회용 파트너’로 만나는 거여서, 다짜고짜 여관으로 직행할 예정이었다.
하지만 그런 관계에 아무래도 익숙해지지 못했던 나는, 본게임 전에 조금이라도 대화를 나누려고 굳이 벤치가 있는 공원을 약속 장소로 정했던 거다.