충격(천 원의 진실)

시:팔이, 손은경

와구와구 충격 먹었을 때

- 서울 동묘에서

구제 옷가지를 산처럼 쌓아두고

한 장에 천 원에 팔며

“이거 팔아 남는 것두 읍서”

해놓고

990원이 남는다고,

거기서 구제 팔아 월 500 벌던 지인이 말해주었을 때

- 다섯 살 때였나

엄마랑 아빠가

나 자는 줄 알고

반 누드 상태로 사랑을 나누고 있었는데

잠에 깬 내가

포개진 둘을 보고

엄마아빠 뭐해?

했더니

말 더듬으며 아빠가

"아빠 다쳐서 엄마가 호해주는 거야"

라고 했을 때

도대체 뭘

도대체 어떻게

- 그리고 스물 셋

엄마 아빠가 하던 것을

나도 3년간 해왔을 무렵

남자 옆의 내가

껍데기에 지나지 않다는 걸

알게 되었을 때

그에게 더 명랑하고 싶지

않아졌을 때

사랑은 변할 수도 있다는 걸

알게 되었을 때