받아쓰기의 시대는 갔다

May 28. 2025

중학교 2학년 되던 해, 음력설을 하루 앞두고 아버지가 쓰러졌다. 종합병원 응급실로 갔다가 바로 중환자실로 옮겼다. 아버지는 지병인 당뇨를 오래 앓았다. 제수 음식에 반주 한 잔 하던 그 밤에 저혈당 쇼크로 혼수상태에 빠졌다.

사업을 하던 아버지는 매일 술이었다. 주사 같은 건 없었다. 아무리 마셔도 늘 멀쩡하고 단정했다. 사소한 말실수조차 없었다. 70년대 대기업에 납품하는 하청업체 사장은 접대가 필수였다는 걸 내가 어른이 되고 알았다. 제법 큰 공장을 운영했으니 구청, 시청, 소방서, 경찰서 등 개발도상국 관청 공무원들과 꺾기와 리베이트가 관행이었던 그 시절 금융권 임원 상대 술자리도 잦았다고 들었다. 의사는 아버지 몸 안에 제대로 기능하는 장기가 남아 있지 않다고 했다. 집안 어른들은 아버지가 언제 죽을지 모르니 장남은 학교에 가지 말고 임종 대기를 하라고 했다. 두 달쯤 병원 생활을 했을 때, 의사가 퇴원 지시를 했고 아버지는 집에서 눈을 감았다. 나는 임종을 지킨 효심 깊은 아들이 됐다.

4월인가 5월에 새 학년 첫 등교를 하는 날, 나는 교무실부터 가야 했다. 내가 몇 반인지도 몰랐으니까. 알려주는 교실에 겸연쩍게 들어서니 일제히 나를 쳐다보던 70명이 넘는 아이들 중에서 아는 얼굴은 없었다. 교실 제일 뒤 빈자리에 앉았다. 짝 이름표를 보고 양현아 니 공부 잘하나, 물었다. 커다란 머리를 주억거리는 짝에게 전 과목 필기 노트를 빌려서 과목별로 근 한 달 동안 베껴 썼다. 이응이 유난히 큰 동글동글한 글씨체가 여자애들 것 같아서 짬짬이 놀렸다. 필사한 노트 덕에 공부는 뒤처지지 않았고 중간고사에서 1학년 때 정도의 성적을 받았다. 떳떳한 표정으로 내민 성적표를 보고 웃는 어머니의 환한 얼굴을 오랜만에 보았다.

초겨울에 접어들면 벌써 업무용 다이어리가 몇 개씩은 들어왔다. 삼성, 3M, 현대자동차, MBC의 업무용 다이어리. 그해의 디자인이 마음에 들지 않으면 내 돈 주고 양지사 최신 판이라도 샀다. 예년 같으면 반나절은 걸렸던 전화번호 옮겨 적는 수고는 휴대폰 덕에 줄었다. 1월 1일이란 큼직한 활자와 밭고랑 같은 라인이 선명한 첫 페이지를 펴고 첫 글자를 쓰는 순간엔 괜한 긴장감이 들었다. 첫날 첫 글자를 망치면 일 년 재수에 옴 붙을 것 같은 재수 없는 생각이 들어서였다. 펜 끝을 떨며 자음 하나를 겨우 안 틀리고 쓰면, 이번엔 힘 조절에 실패하기 일쑤였다. 너무 눌러써서 뒷장까지 글씨 자국이 베거나 너무 연하게 써서 평소 내 글씨체보다 흐릿하면 윗니로 아랫입술을 지그시 깨물었다. 에이 씨, 샤프로 쓸걸.

몇 해 전 회사 내방을 뒤집어엎는 정리를 한 적이 있다. 혼자 끙끙대며 커다란 책상을 옮기고 책장에 꽂힌 책을 다 끄집어내고 새로 분류해서 위치를 옮겨 꽂았다. 책장과 책상이 겹치는 아래쪽 사각지대에서 먼지 잔뜩 뒤집어쓴 다이어리 더미를 찾아냈다. 이삿짐 싸다가 옛날 앨범 뒤적이느라 시간 다 보내듯, 한 권씩 꺼내 걸래로 먼지를 닦아내고 펼쳐 보았다. 회의록, 일정표, 미팅 자료, 업체 상담 내용, 계획. 휘갈겨 쓴 메모도 있었고 각 잡고 책상에 앉아 쓴 일지인지 일기 같은 짧은 글도 있었다. 내 손으로 필기한 글자 한 자 한 자에는 당시의 기억도 고스란히 담겨 있었다. 전전긍긍하던 마음, 손이 떨릴 만큼 설렜던 마음. 그때 그 사무실의 CCTV처럼 다이어리에 무언가를 열심히 쓰고 있는 나를 물끄러미 바라보는 기분이었다.

아이들이 중고등학교 다닐 때만 해도 학기가 바뀌거나 학년이 올라가면, 아빠 회사에서 만든 노트 좀 주세요 했다. 그것도 한 녀석 당 몇 권이 고작이었다. 아이들이 차례로 대학에 들어가면 노트북을 사줬다. 태블릿도 꼭 필요하다니 장만. 이젠 내가 묻는다. 노트는 안 필요하나? 아니요, 괜찮아요. 그라믄 필기는 어디다 하노? 필요하면 태블릿에 쓰고 파일로 주고받고 그래요. 아... 알았다.

작년 여름, 이 연 작가(브런치 작가명 여름) 출간 기념회에 간 김에 교보문고 광화문점에 들렀다. 너무 오랜만이었다. 십 년은 족히 된 것 같았다. 조도가 확 낮아져 있었다. 창백하게 쨍하던 백색 형광등 불빛은 은은한 노란빛으로 바뀌어 있었다. 짙은 톤의 나무 서가와 넓고 긴 원목 탁자 형태의 진열대, 은근한 노랑 조명, 발소리를 빨아들이는 카펫 바닥. 츠타야에 온 건가, 했다. 책 코너와 핫트랙스, 문보장으로 나뉘어 있던 구획 경계는 흐릿해져 있었다. '문구' 하면 종이와 연필인데, 노트류는 잘 보이지도 않았다. 필기구는 고가의 외국 브랜드가 목 좋은 자리를 차지하고. 전자제품과 액세서리, 패션 소품인 가죽 상품, 가방류들이 메인에 자리 잡고 있었다. 노트는 구색이라는 느낌이 강하게 들었다. 종이와 연필로 상징되던 문구의 시대는 지나갔다고 느꼈다.

거래처와 미팅을 하면 누군가 한 명은 노트북을 꺼낸다. 젊은 직원은 태블릿을 탁자에 올리기도 한다. 크로버앱으로 녹음을 해도 회의록 문서로 금세 변환 할 수 있는 세상이다. 아이들도 선생의 수업을 녹화하거나, 칠판 사진을 찍으면 텍스트만 추출할 수 있다. 누구의 필사 노트를 빌려도 사진으로 찍어서 글자로 변환하면 끝. 이제 작가가 글 쓰는 장면을 떠올려도 노트북이 빠진 그림은 이상하다. 펜과 원고지는 엔틱 한 로고에나 어울리겠다.