어떤 이의 꿈

지향 (志向)

May 31. 2025

슬그머니 시작했다. 동네방네 떠들고 다니진 않더라도, 비장한(?) 포고문 한 개 정도는 브런치에 올렸음직 한데, 없다. 일의 완성에 대한 확신이 없어서인지도 모르겠다. 중도에 포기하고 흐지부지 될 때를 대비해서 샌드박스에 그림 그리듯 슬며시 개시하고 아니다 싶으면 얼른 모래통을 흔들어 버릴 요량이었을까. 아무 일도 없었던 것처럼 시침 뚝 떼려고, 어떤 꿈도 꾸지 않았던 척 새까맣게 잊은 듯 덮고 남은 날을 살아가기 위해.

마음이 딸깍.

신호가 왔다.

지금이다.

미루는 마음과 아직 때가 아니라는 마음이 같은 크기로 동존(同存)하고 있었다. 새 달력을 걸며 이제는 글을 시작할 때라는 초록 불을 보았다. 어제 쓰던 글 이어 쓰듯 살며시 '나는 대책이 있다' 매거진을 만들고 첫 글을 썼다. 1월 7일이다. 모두 으랏차 하는 새해 분위기도 연재 시작에 힘을 보탰을 게다. 이제 11개 썼다.

오래 가슴에 담고 있던 씨앗 하나가 스스로 움트고 싹이 나더니 내 몸 밖으로 조금씩 밀쳐 나와 어느새 어린 나무로 자랐다. 아름드리 거목으로 키우고 싶은 마음과 거름 주고 물주는 그 과정을 쓰고 있다. 아직은 되돌아보며 쓰는 글이다. 어떤 마음으로 무엇을 하면서 예까지 왔는가를 쓰고 있다. 현재의 이벤트와 마주칠 날이 얼마 남지 않았다. 그다음부터는 현실에 보조를 맞추며 반박자 정도 늦게 글을 쓸 예정이니, 천천히 오래 쓰는 매거진이 될 것이다.

독서 모임 '대책회의'의 시작과 목적지까지의 여정을 글로 남기기로 한 건 두 가지 이유에서다. 둘 중 큰 건 감성의 영역이다. 기억이 생생할 때 기록으로 남기고 파서다. 가고자 하는 곳에 비록 닿지 못하더라도 희망과 불안 사이를 오가며 두근두근 애쓴 이 시기를 기억하고 싶다. 내일보다 조금 젊은 오늘의 나를, 용을 쓰고 기를 쓰는 지금의 내 모습을 훗날 무릎 담요 덮고 소파에 앉아 읽고 싶다. 흐뭇할지 회한에 잠길지는 모르겠다. 울든 웃든, 이래도 저래도 내 인생 아니겠나.

작은 이유는 이성의 영역, 즉 홍보다. 회원을 늘리려는 의도, 오프라인 아지트를 열었을 때 한 명이라도 더 와줬으면 하는 바람, 출간 프로젝트 응모.

어떤 주제로던, 그리 못나지 않게 적당히는 글을 쓸 수 있겠다는 자신(自信)이 생겨서 가능한 시도다. 대책회의 브런치 작가들끼리 쓰는 공동 매거진과 '나는 대책이 있다'만 해도 나로선 벅차다. 언감생심 당선은 생각지도 않지만, 다 하는데 나만 안 하면 서운할까 봐 하는 브런치북 출간 프로젝트 응모도 있으니, 이 정도만 해도 올 한 해 글쓰기 목표로는 충분하다고 생각했다. 오늘 아침까지는.

구독하는 레마누 작가 (https://brunch.co.kr/@lemanu76)는 요즘 글을 엄청 자주, 많이 쓰고 있다. 대량 생산인데 품질도 균일하다. 글쓰기는 공장 생산이 아니라 순수 수작업임을 감안하면 놀라운 일이다. 처음 그의 글을 만났을 때 소설을 쓰고 있었다. 괜찮았다. 구독을 누르고 지금껏 읽으며 알게 된 그녀의 꿈은 어릴 때부터 중년이 된 지금까지 초지일관 소설가란다. 그 치열한 노력에 감탄하고 그 꾸준함에 나도 모르게 박수를 치게 된다. 며칠 전 다시 소설 쓰기에 도전하다는 작가의 글에 댓글을 남겼다. 레마누 작가님의 절절한 꿈을 진심으로 응원한다고. 나도 어릴 때 잠깐 소설가를 꿈꿨다는 말과 아직 목에 가시처럼 걸려있는 것 같다는 말도 썼다. 한참 후 답 댓글 알림이 떴다.