<내친소>란 제목으로 <내 친한 친구> 연암 박지원의 『열하일기』를 짧게 소개하려고 합니다. 2024년 2월부터 나는 입만 열면 연암, 연암거리고 있었으니 이만하면 연암을 친구라고 불러도 지나치지 않을 겁니다. 2024년 내내 다른 책은 거의 못 읽었어요. 그만큼 『열하일기』는 나에게는 줌에 벅찬 읽을거리였습니다. 김탁환이 18C 조선의 중심인물로 지목하고 있는 연암을, 나는 내 반경 안에 들어와 있다고 생각했지만, 실은 내가 그의 반경에 들어와 출구를 못 찾고 갇혀버린 겁니다. 친구가 아니라 어마어마한 스승이 되어버린 연암은 2025년에도 나를 놔주지 않고 있었습니다.
『열하일기』는 기행문입니다. 연암 박지원이 1780년 5월 25일부터 10월 27일까지 중국 연경(북경)을 거쳐 열하에 다녀온 여정을 기록한 책입니다. 조선 사행단은 청나라 건륭제의 만수절(70세 생일) 축하 사절로 연경에 갔습니다. 연암은 사행단의 우두머리인 박명원의 자제군관 자격으로 동행했습니다. 그들은 폭우와 홍수, 불볕더위를 무릅쓰고 연경에 도착했으나 열하까지 이어 달려야 했습니다. 축하를 받아야 할 황제가 열하에 있었기 때문입니다. 만리장성을 넘어 하룻밤에 강을 아홉 번 건너는 여정뿐만 아니라 중국어를 못하면서도 필담으로 의사소통을 했던 연암의 모든 해프닝들이 또 다른 모험이 되었습니다.
나는 원래 책을 잡으면 먼저 빠른 속도로 훑어내려 줄거리부터 파악합니다. 그런데 『열하일기』에는 그 맛보기로 훑어읽기가 통하지 않았습니다. 나는 비문학에 맞춤형인 느린 독서로 전략을 바꿨습니다. 마음에 닿아 꽂히는 부분은 필사하고 단체 카톡에도 올렸습니다. 느낌과 생각은 그때그때 썼는데, 당연히 앞쪽에서는 못마땅하다가도 뒤쪽에서는 이해가 되는 일도 생겼습니다. 연대순이 아니라 여기서 찔끔 저기서 찔끔 쓰다가 결국 뒤죽박죽이 되었습니다. 일단 브런치 스토리라는 글 창고에 수납하고 정리정돈은 나중에 하기로 했습니다. 그리고 그 나중이 바로 지금입니다. 그렇게 글 고치기를 목표로 ‘백일 글쓰기’를 시작했습니다.
음력 5월 25일에 한양을 출발했지만, 책은 압록강을 건너면서부터 시작합니다. 국경이나 넘어야 진짜 여행이라는 실감이 났겠지요. 18C 당시 조선의 사대부들은 소중화(小中華)를 자처하며 중국 청나라를 오랑캐라고 무시했지만, 연암만은 그 선진 문물을 유심히 관찰하며 배우고 본받으려는 자세를 갖추었습니다. 그 시각으로 쓴 『열하일기』는 단순히 재미있는 기행문에 그치지 않고 북학파라는 개혁론에 불을 지폈습니다. 3년에 걸쳐 쓰이는 동안 필사본이 시중에 유통되고 여자들을 위한 한글판까지 생겨나며 열하일기는 교정도안 된 채로 유통된 베스트셀러가 되었습니다. 그 결과 문체(文體)반정이라는 초유의 사태를 일으키게 됩니다.
열하일기는 오랫동안 금서로 묶인 채 남몰래 필사본으로만 읽혔습니다. 20C 초엽에야 다시 빛을 보기 시작했는데, 거듭된 필사의 결과, 내용이 조금씩 다른 필사본 일곱 종이 남아 있었습니다. 찢어 발개지고 빨간 책의 대명사로 욕을 먹으면서도 열하일기는 대견스럽게 살아 남았습니다. 그런데도 고종 대의 신하인, 연암의 친손자 박규수는 여전히 열하일기의 출판을 거부했다고 하니 문을 닫아 잠근 조선의 운명이 뻔하지 않았겠습니까. 그 드물고도 소중한, 연암의 친필본이 단국대 도서관에 보존되어 있다고 합니다. 나는 언제쯤 그 친필본을 보러 그곳에 가렵니다. 시의 한 구절을 떠올리면서.
가까스로
두 팔 벌려 껴안아 보는
너, 먼 데서 이기고 돌아온 사람아 (이성부의 ‘봄’에서)