술이 똥이 되는 순간
증발 주의보
아끼다 똥 된다, 괜히 나온 말이 아니다
우리 집 진열장 한쪽에는 남편이 출장 때마다 사온 미니 양주들이 쫙 늘어서 있다.
스카치위스키, 버번위스키, 이태리 리커, 코냑 등등.
병마다 여행 추억이 담겨 있어 마시기 아까웠다. '특별한 날에 딱!’'하며 모으다 보니 먼지가 뽀얗게 쌓였다. 사실 완벽한 순간만 기다린 내 탓도 좀 있다.
그러다 대청소 중 진열장을 열어보고 깜짝 놀랐다. 플라스틱 병에 든 술들은 반 이상 증발! 어떤 건 반만 찰랑이고, 어떤 건 바싹 말라붙었다. 남편도 나도 안 마셨는데, 뭐야 이게? 알고 보니 플라스틱 병이 술을 허공으로 날려 보냈다. 유리병은 멀쩡하던데. 그 순간 딱 떠오른 속담.
"아끼다 똥 된다."진짜 명언이다.
플라스틱 병에 든 것들은 증발 술 말고도 낭패 본 게 많다. 한국에 왔으니 동남아 여행이나 갈까 싶어 티켓을 알아보다가, 예전부터 '나중에 퍼스트 클래스로!' 하고 차곡차곡 모아둔 마일리지가 일부 소멸된 걸 알았다. 덕분에 이코노미도 못 타게 됐다. 비싼 화장품도 다르지 않았다. '아껴 써야지' 하다가 유통기한 지나서, 결국 발뒤꿈치에 바디로션처럼 발랐던 기억도 있다.
화장품은 아끼지 마세요가족과의 시간도 비슷한 실수를 했다. 작년 엄마 생신 때, 멋진 레스토랑에 모시려다 바빠서 집밥으로 때웠다. 부모님은 늘 "괜찮아"하신다. 그때 집밥 먹자고 하셨을 때 우겨서라도 모시고 갈걸, 지금은 후회된다. 요즘 엄마는 거동이 불편하셔서 밖에 잘 못 나가신다. 그날 좀 더 신경 썼으면 좋았을 텐데 하는 후회가 남는다.
근데 제일 기억에 남는 건 지인 얘기다. 오랫동안 혼자 지내던 분인데, 좋은 친구가 생겼다. 같이 영화 보고, 밥 먹고, 밤늦게 톡 하며 점점 가까워졌다. 주위에서도 찰떡궁합이라 했지만, 고백은 망설였다.
"너무 급하면 어색할까 봐, 타이밍 기다려야지." 근데? 그분, 다른 사람과 잘 됐단다. 지인은 며칠 멍하더니 내게 푸념했다. "고백할 타이밍 몇 번이나 있었는데… 내가 너무 신중했나 봐."
그때 떠오른 말. '고백도 아끼면 똥 된다!'
문은 늘 열려있지 않다진열장 앞에서 깨달았다. 인생은 플라스틱 병과 유리병으로 나뉜다.
유리병처럼 소중히 간직할 건 상황에 따라 아껴도 되지만, 플라스틱 병처럼 새는 건 과감히 꺼내 써야 한다. 술, 마일리지, 화장품, 고백, 가족과의 시간까지. 너무 아끼다 보면 기회는 날아가고, 술은 증발하고, 썸은 연애로 못 넘어가고, 에센스는 발뒤꿈치로 간다.
그러니까, 진열장에 미니 양주 있으면 오늘 당장 꺼내 친구랑 한잔 하시길 바란다. 마일리지는 여름휴가로
바꾸고, 고백할 마음은 지금 톡 날리고.
인생은 기다림이라지만 기회는 왔을 때 잡아야 한다. 허무하게 날리기엔 너무 아깝다.
진짜 아껴야 할 건 지금 곁에 있는 사람들과의 순간들이다.
