「거울 저편의 겨울2」 - 한강

『서랍에 저녁을 넣어 두었다』를 읽었다옹

새벽에

누가 나에게 말했다

그러니까, 인생에는 어떤 의미도 없어

남은 건 빛을 던지는 것뿐이야

나쁜 꿈에서 깨어나면

또 한 겹 나쁜 꿈이 기다리던 시절

어떤 꿈은 양심처럼

무슨 숙제처럼

명치 끝에 걸려 있었다

빛을

던진다면

빛은

공 같은 걸까

어디로 팔을 뻗어

어떻게 던질까

얼마나 멀게, 또는 가깝게

숙제를 풀지 못하고 몇 해가 갔다

때로

두 손으로 간신히 그러쥐어 모은

빛의 공을 들여다보았다

그건 따뜻했는지도 모르지만

차갑거나

투명했는지도 모르지만

손가락 사이로 흘러내리거나

하얗게 증발했는지도 모르겠지만

지금 나는

거울 저편의 정오로 문득 들어와

거울 밖 검푸른 자정을 기억하듯

그 꿈을 기억한다

---

2025.3.18. 나를 비추던 빛들이 모여 만든 공은 어떤 모양일까.