「거울 저편의 겨울」 - 한강
『서랍에 저녁을 넣어 두었다』를 읽었다옹
1
불꽃의 눈동자를 들여다본다
파르스름한
심장
모양의 눈
가장 뜨겁고 밝은 건
그걸 둘러싼
주황색 속불꽃
가장 흔들리는 건
다시 그걸 둘러싼
반투명한 겉불꽃
내일 아침은 내가
가장 먼 도시로 가는 아침
오늘 아침은
불꽃의 파르스름한 눈이
내 눈 저편을 들여다본다
2
지금 나의 도시는 봄의 아침인데요 지구의 핵을 통과하면, 흔들리지 않고 중심을 꿰뚫으면 그 도시가 나오는데요 그곳의 시차는 꼭 열두 시간 뒤, 계절은 꼭 반년 뒤 그러니까 그 도시는 지금 가을의 저녁 누군가가 가만히 뒤따라오듯 그 도시가 나의 도시를 뒤따라오는데요 밤을 건너려고 겨울을 건너려고 가만히 기다리는데요 누군가가 가만히 앞질러 가듯 나의 도시가 그 도시를 앞질러 가는 동안
3
거울 속에서 겨울이 기다리고 있었어
추운 곳
몹시 추운 곳
너무 추워
사물들은 떨지 못해
(얼어 있던) 네 얼굴은
부서지지도 못해
나는 손을 내밀지 않아
너도
손을 내미는 걸 싫어하지
추운 곳
오래 추운 곳
너무 추워
눈동자들은 흔들리지 못해
눈꺼풀들은
(함께) 감기는 법을 모르고
거울 속에서
겨울이 기다리고
거울 속에서
네 눈을 나는 피하지 못하고
너는 손을 내미는 걸 싫어하지
4
만 하루 동안 비행할 거라고 했다
스물네 시간을 꼭꼭 접어서 입속에 털어넣고
거울 속으로 들어간다고 했다
그 도시의 숙소에 짐을 풀면
오래 세수를 해야지
이 도시의 고통이 가만히 앞질러 가면
나는 가만히 뒤처져 가고
네가 잠시 안 들여다보는
거울의 찬 뒷면에 등을 기대고
아무렇게나 흥얼거려야지
스물네 시간을 꼭꼭 접어서
따가운 혀로 밀어 뱉어낸 네가
돌아가 나를 들여다 볼 때까지
5
내 눈은 두 개의 몽당양초 뚜욱뚝 촛농을 흘리며 심지를 태우는데요 그게 뜨겁지도 아프지도 않은데요 파르스름한 불꽃심이 흔들리는 건 혼들이 오는 거라는데요 혼들이 내 눈에 앉아 흔들리는데요 흥얼거리는데요 멀리 너울거리는 겉불꽃은 더 멀어지려고 너울거리는데요 내일 당신은 가장 먼 도시로 가는데요 내가 여기서 타오르는데요 당신은 이제 허공의 무덤 속에 손을 넣고 기다리는데요 기억이 뱀처럼 당신의 손가락을 무는데요 당신은 뜨겁지도 아프지도 않은데요 꼼짝하지 않는 당신의 얼굴은 불타지도 부서지지도 않는데요.
2025.3.17. 두 시선, 하나의 공간. 두 계절, 하나의 시간.
