「외갓집」 - 백석

『나와 나타샤와 흰 당나귀』를 읽었다옹

내가 언제나 무서운 외갓집은

초저녁이면 안팎마당이 그득하니 하이얀 나비수염을 물은 보득지근한 복쪽재비들이 씨굴씨굴 모여서는 쨩쨩 쨩쨩 쇳스럽게 울어대고

밤이면 무엇이 기왓골에 무리돌을 던지고 뒤울안 배나무에 째듯하니 줄등을 헤여달고 부뚜막의 큰 솥 적은 솥을 모조리 뽑아놓고 재통에 간 사람의 목덜미를 그냥그냥 나려 눌러선 잿다리 아래로 처박고

그리고 새벽녘이면 고방 시렁에 채국채국 얹어둔 모랭이 목판 시루며 함지가 땅바닥에 넘너른히 널리는 집이다

---

2025.8.1. 소리로 기억되는 공간들이, 피부에 스치듯 떠오르면.