흙에서 나온 것들 / 한수남

땅속에 묻힌 고구마를 캐면

고구마 줄기 따라 고구마들이 줄줄 따라나옵니다

땅속에서 토실하게 살이 오른 감자를 캐면

감자에 흙이 묻어 같이 상자에 담깁니다

시장에 가서 당근을 살 때도

흙이 묻어있는 흙당근이 더 좋아요

흙이랑 고구마랑

흙이랑 감자랑

흙이랑 당근이랑

흙을 털어내고 씻어주면서

씽크대 바닥에 고이는 고운 흙가루를 바라봅니다

흙에서 나온 것들이 흙을 떠나보내는 순간

나는 어디에서 왔을까, 문득 생각합니다

흙당근 (무료이미지)